CARTA A NORMA

Norma: 

Te escribo esta carta «¿por qué?» Es necesario, te lo debo. Creo que esta carta es lo mejor que he hecho en estos cinco años «¿Para qué? dirás con tu lenguaje interior». 

He dejado mi última relación. Convencido que era la mujer de mi vida, pero estaba equivocado. «Ahora pensarás que es normal en mí, dejar una relación por otra». Había puesto en ella alguna que otra expectativa; pero no, aún te tengo presente ¿Por qué crees que será? «Se me olvida, estoy nervioso. Tú no crees, tu solo sabes. Estoy viendo tus ojos negros frente a mí preguntándome ¿Qué pasa?» Debo escribir esta carta. Necesito contarte que no te comprendí lo suficiente. No llegué a conocer esa profundidad de ti misma, la que te hace diferente a los demás. No conseguí entrar en tu mundo porque había una burbuja que no me incluía, era tu burbuja; estabas siempre dentro, mirando hacia fuera con esa mirada tuya. Tus percepciones eran únicas, creadas solo para ti, para lo que eres: Mi preciosa mujer callada. «Siempre he creído que tu belleza era relevante». 

Mi amor contigo siempre ha sido solitario. El amor no es igual para las dos personas que intervienen en él. Hay el amante y hay el amado. Yo soy el amante, fui tu amante. «Dirás: Vale, pues gracias». El amor para ti es solo un estímulo más.  «Tu entrecejo se estaría moviendo, casi puedo ver tu cara fija en mí, y esos ojos, tus signos de pregunta». A veces me ponías nervioso. Muchas veces. Yo no tenía paciencia contigo. «Seguirás con tu semblante trazado en la seriedad. Separado, alejado de los demás. La expresión de una personalidad entera». Al principio si creí que vivía con una enferma, alguien con algo raro. Yo era incapaz de descifrar tu padecimiento. Yo era el afectado realmente. Rehuía constantemente de los malentendidos, donde te estereotipaban como de otro planeta. Nunca me adapté a los comentarios que te herían. Tampoco a tu extrema sinceridad ¡cómo dolían! Te gritaba. «¿No me entiendes?»

Me adapté a tu orden obsesivo, a tu necesidad de estar sola, a esas noches cuando te ibas de casa y te quedabas en un hotel. Quise robarte parte de tu privacidad, con la que te deleitabas. Estaba celoso de ella y me ofendía. «Dios, cómo te hice daño en tu silencio». Traía amigos a casa y tú te encerrabas en la habitación. Yo te hacía enfadar. No comprendías que después de un agotador día de trabajo me acompañaran amigos a casa. Nuestro hogar era tu santuario y no podía hacer frente a eso después de una jornada de trabajo. «Te odiaba ¿Por qué?» Recuerdo cuando fuimos a comer a casa de mi madre y te preguntó si querías llevarte comida y dijiste “no gracias, no estaba tan buena”. No soportaba esa sinceridad. «Ni esa honesta realidad tuya». Nunca has mostrado tus sobrados conocimientos ante los demás, «con los pocos conocidos que teníamos», ni si quiera con compañeros de trabajo, al menos como lo hacemos el resto de “normales”. 

No comprendías tantas cosas de mí, como yo tampoco de ti. Sé que nunca cuestionabas nuestra relación. Pero se me hizo una muralla. Ese orden, tu orden, tu espacio, tu trabajo, tu TODO, el que te absorbía y al que dedicabas tu vida entera. No podía trepar a ella, aunque lo intentara peldaño a peldaño. «Ah, no me acordaba, tú no sabes de metáforas». Procuraba ser claro. Quiero ser lo más claro que pueda en esta carta que es para ti. «Siempre has sido tan brillante y racional». Ahora que escribo esto siento tristeza, pesadumbre, cuando antes sentía envidia, rabia, odio, celos. Tu estilo de vida siempre fuera de la norma. «Norma. Una ópera. Auténtica». Así eras tú, como eras conmigo. No me perdono haberte excluido en tantos momentos e intentar sacarte de mi vida. «Me avergüenzo. Creía que podía moldearte para parecerte al resto, que te comportarás como los demás». 

Tu burbuja se expandía con nuestra vida juntos y yo no supe verte entonces ¿me perdonas? ¿Recuerdas cuando en casa cambié los muebles de la habitación del ordenador? se alteró por semanas el curso de nuestra vida. Fuiste restableciendo todo poco a poco. Recordabas cada cosa en cada cajón, sobre la mesa, en la estantería; hasta el orden de las fotos en la pared; el número de lápices, de bolígrafos, de rotuladores en cada uno de los botes de cristal. Y, además, todos eran de colores diferentes; distintos en el estado de sus puntas, la cantidad de tinta; si estaban hacia arriba o hacia abajo... «Me volvía loco. Tus dichosos pequeños detalles». Y tu obsesiva rutina. Cada momento, cada instante de nuestra convivencia como una agenda cronológica. Hasta nuestros encuentros de sexo eran como comer. «Me desarmaban tus excesos de lógica y la disposición mecánica de las posturas». No compartía contigo esos momentos excitantes. Lo siento. Cuando no se comprende no se comparte. «Dirás ¿Y qué?»

Sí. Eres mejor que yo. «Te preguntarás ¿Por qué?» Ves las cosas exactamente como son. Tu libertad de palabra, de sentimiento, sin tapujos, sin ironía, ni maquillajes de hipocresía. Tu inteligencia transparente supera el temor y la opaca normalidad del resto. Siento haberte dicho más de una vez que eras un robot sin sentimientos. Sé que, a pesar de esa expresión tuya, de hielo, te duelen las cosas, aunque no sepas manifestarlo. Perdona por no ver, por haberte rechazado, por liberarme de ti, «aunque siga preso», por intentar no dejar que llevarás el ritmo de tu vida, el de tu propio ser. Aun así, ahora sé que a tu manera te preocupabas por mí. No siempre lo veía. «Porque yo sí soy egoísta. Sé que tengo esta condición». No te di la confianza para que fueras más feliz. No te amé lo suficiente para poder descubrir lo que necesitabas en cada momento. Ahora yo necesito, si necesito, saber cómo te sientes. Mi libertad ahora es conocerte mejor. «¿Por qué? Porque es importante para mí».

Gonzalo

(Carta a Norma. Asperger. Escrita el día 15 de marzo de 2017, a las 13:01, con un sonido continuo de tambor de lavadora que en 10 minutos tenderé; una comida a medio guisar que en 20 minutos terminaré. Mi calle está siendo cortada con una radial para la nueva red de saneamiento, el ruido insoportable, no importa, uno más. Escribo esta carta, porque sí. Creo que ha pasado el tiempo suficiente para deshacerme de estos desacuerdos absurdos conmigo mismo. Quiero ver las cosas con claridad y sin artificios. Porque necesito borrar mis dudas y en este papel dejo impreso mi pulso incierto de la vida. Doblaré mi perdón en esta carta, porque sí, es mi voluntad. No conozco dirección cierta, pero la encontraré. Escribo para amar. Es mi razón. Escribo para amar a esta mujer.)

 Pintura de Edward Hopper