CAOS

Se levantó con un caos en la cabeza, no encontraba su propio norte. Miró de nuevo lo que había escrito y rehecho la noche anterior e hizo un intento gutural de risa. Una sonrisa alzada entre la pesadumbre y el desconsuelo. Estaba solo. Sentado en su sillón de felpa verde, en aquel rincón, arropado en el vacío de una bata roja deshilachada y arrugada; con los dedos abrasados por la nicotina, al igual que su labio inferior y el esmalte de sus descascarillados dientes. Las manos cruzadas, temblorosas. Los dedos cosidos, estaban abrasados y cosidos. Pensó como había podido llegar a escribir aquello. "Comienzo a escribir y no me conozco" - lo expresó en voz alta-. "Siempre he dicho que la literatura no debe ser agredida. La palabra debe seducir y no aducir. Me siento que he atropellado mis propias letras, las siento como si resbalaran del papel por simple inercia de lo impropio. Me doy de bruces contra mi propia plática de años”. Este escritor tal vez pensó que si alguien leía su rompecabezas se volvería en contra de él. En realidad, por mucho que lo intentara no volvería a escribir como lo había hecho hace años; cuando sus novelas atraían a tantos lectores... 

Pero éste era realmente su engaño. Nunca tuvo libros como otros tenían, ni éstos se refugiaron en bibliotecas ajenas. Él no aguardó momentos, ni se amparó en sus renglones subido en plateas literarias. Y nunca escribió nada que fuera publicado. Jamás escribió una sola sílaba que sintonizara, ni párrafo que pudiera ser enlazado. Siempre construyó frases usando palabras ajenas; rebuscaba hojas, apuntaba frases, dejaba párrafos escondidos para unir los suyos, los que él consideraba como propios. Jamás pudo descifrar su pensamiento para esgrimirlo en unas simples líneas. Eran sus castillos literarios: soñar con alabanzas de quiénes nadie se las dejaron porque nadie le leía. 

Al día siguiente con la niebla atrapada aún en el prado y creyendo que su vida seguía congelada como aquel amanecer turbio, cogió el lápiz y comenzó a escribir. Con lágrimas turbadas agarradas a las pupilas y esas manos  en cierto modo temerosas, intentó reponer sus puntadas, las descosidas del día anterior. Limpió los pliegues de sus dedos con su mirada fija en ellos, y mientras lo hacía pensaba que era el momento de sincerarse con su interior y con la garganta medio agarrotada, trazó estas letras: 

    "Qué frágiles son los sentimientos, sólo se ven platillos sueltos sin el brazo de la balanza. Cuando la integridad se daña, en un instante quiero pensar en que mis palabras escritas puedan cicatrizar mi alma".

Por fin pudo hacerlo: escribir siendo él mismo. Le ganó un buen rato a la vida y salió de su caos en un amanecer de bruma. Por un momento ganó un instante.