MITIA

 

Mi tía era una isla dentro de mi casa y estaba situada en el piso bajo junto al sótano. Se rodeaba del mar de lágrimas de mi madre y por las noches, del sudor agrio de mi padre que la carcomía por su costado derecho. A mi tía le colgaba el brazo de ese lado y cuando andaba le iba de un lado para otro como un péndulo. Un día la vi flotar y supe que ella dejaría de estar anclada al suelo de aquella casa.

Yo tenía cinco años cuando llegó, luego ocho cuando su enfermedad se acordó de ella, daba grima, y tenía ya diez cuando ella se marchó. A mis quince fue cuando supe de nuevo de ella, pero antes, en mi primer periodo, ella ya estaba a la deriva, flotando por el mundo.

Esa tía mía ¡Ah! Mi tía. Dijo que se iba porque no hacía nada, que se marchaba a donde encontrara el tiempo para dormir y soñar porque no se ponía de acuerdo con su cuerpo. Una tarada mental. Ella era capaz de escuchar el goteo de la cisterna durante horas mientras que a mí me martilleaba la sangre en las sienes; y en días de lluvia ella encontraba relax en aquel golpeteo del canalón, decía que la lluvia era una esperanza. Como yo no la entendía le llamé también loca como lo hacía mi madre, como lo hacía también mi padre.

Un día la encontré, por casualidad, en el metro, y no supe que decirle, ella tampoco, solo me guiñó. Esa semana pensé en ella. Y no sé porqué, pero volví a tomar esa misma línea cinco convencida que la encontraría de nuevo. Me paseé por todos los vagones oteando su pelo blanco corto y ondulado entre la bolera de cabezas, pero nada. Pasó el tiempo y… Esta vez me sonrió poniendo cara de mono macaco.

La fui conociendo en su silencio. Me acoplé en su casa. El rito de visitas era de una hora, a partir de las seis de la tarde. Tenía que ser puntual «para que me dé tiempo en todo el día a preparar mi corazón a la alegría» decía. Raro en mí, raro en ella, pero fuimos conectando. Ella decía que para tener una amiga se necesita paciencia y tiempo. Mi tía era una rematada ¡Y poeta! A ratos me largaba «pues te jodes, como dijo Herodes» o super feliz me soplaba «esto es chachi piruli». Además le gustaba la crema de acelgas y tenía cajas de cartón llenas de libros. Metía la mano y cogía un libro de una de ellas, al azar, y me leía unas páginas; luego lo volvía a guardar en otra caja. A continuación lo hacía yo, y ella volvía a leer, y vuelta a la otra caja. Dentro de mi cabeza se fue instalando una biblioteca muy particular. Y comenzó mi curiosidad. Y para continuar con las historias debía de conseguir encontrar el libro en cuestión en aquellas cajas. Nos reíamos. Mi tía de esta manera me fue enseñando a escuchar la vida en ellos y a mí, de forma extraña, me hacía sentir libre. ¡A la mierda a todos mis bajones!.

Se alegraba que yo estuviera allí. Aquello debía de ser lo que ella buscaba años atrás, cuando se fue: soñar con otra vida.

Con aquellas visitas yo aprendí a acallar los run-run del tiempo, aquellos que fustigaron mi niñez. Palabras de odio, palabras malentendidas. No trajo mal fario a nuestra casa como decían ellos. Ella era más genial que mucha gente. La consideraron deforme y luego se enamoró de su primo. La barrieron por años. Ella era auténtica y alegremente lista.

«Sobrina, tienes que buscar la manera de hacer divertidas las cosas que te ocurren, no te sometas a la estupidez del mundo. Utiliza tu ingenio para vivir, no eres una planta atada a la tierra». Me escribió una vez.

Ahora que sé donde mi cerebro tiene metidas las amígdalas, ahora que sé lo más increíble: que hay más estrellas que granos de arena y que para mi sorpresa a aquellos egipcios que existieron por el Nilo se le daban muy bien el patchwork. Ahora que sé que no se puede retener el agua entre mis dedos y es más fácil disolver un átomo que un prejuicio, ahora es cuando me doy cuenta que ella, mi tía, nunca debió de ser una isla ni nada parecido.