POR ALGO ME FALTAS

La razón de mi ser estaba dividida en dos y no me di cuenta entonces.

La paridad que ellas juntas constituían me servía para poder abrazar y conseguir amar la vida. Así de juntas daban mi aplauso a la singularidad de los acontecimientos y así de unidas, se cruzaron como el abrigo ajustando mi pecho. Las dos cogidas en el rezo de mi comunión y las dos por seguir a la raya del pelo. Con el frío, las dos se quedaban dentro de los guantes y todas esas noches que se escondían bajo la almohada cuando me venía el sueño. Fueron las dos, sí las dos, necesarias para disponer de las fotos en los marcos y rodar esos toneles de vino de hogaño en la bodega. Se me arrimaron las dos para pelar todas esas patatas y se me mojaron a la par en el fregado diario de los platos. Y cuántas otras veces las observaba ahí, las dos echadas sobre las páginas del libro, mientras yo leía.

Hasta que un día, una de ellas faltó. En ese momento supe lo diferentes que eran: una sola me servía para escribir y la otra, mi Zurda, tenía el don de hacer su voluntad.

Recuerdo que Zurda siempre tuvo muy mala letra, una negada para aprender caligrafía. De niña escribía de derecha a izquierda, creo que lo hacía para que yo me perdiera mirándola. Zurda se inventaba una especie de disfraz de palabras para divertirse: invertía y retorcía las letras a conciencia, con exageración, para que yo no las entendiera; las ladeaba como deformes serpentinas. Y es que ella prefirió ser creativa antes que aprender a escribir. Jugaba con las letras. La he visto hacerlo con los fideos o con los restos de pinzas de tender la ropa.

Zurda era la más cariñosa. Me acariciaba con su dedo índice la sonrisa, abría mis ojos en las páginas de mi cara como en uno de esos artilugios giratorios antiguos de cine que llevan figuras dibujadas... era distinta.

Diestra era la comprometida y la casada. La que está. La que extiende lo superficial delante de mi cara, la que toca con dureza y deja amargo el gesto en mi boca. Y ahora sé por qué, razón sobre razón. Ella se lucía, me seducía con una letra graciosa, redonda; pareciera que dibujaba mientras me dejaba decir. Mi diestra, la virtuosa artista. Ya tenía un instintivo trazo de arte desde su comienzo con la escritura. Lo malo de ella es que con el tiempo se transformó en una nostálgica y con la redondez de sus letras me hacía saltar en el papel épocas pasadas y tristes; atraía a sus dedos las lágrimas de mi pesadumbre. Diestra describía esos momentos de agonía... Lo más cruel que me hizo fue que a mi desesperanza la enmarcara en ese presente. Desde mi adolescencia Diestra intentó acaparar mi atención y éste ha sido mi pago... Ella insistía, insistía, me estrujaba el corazón con su fuerza y una sangre fría se volcaba por dentro de mi ser. Si no hubiera sido por Zurda que a ratos me liberaba...

En mi juventud Zurda era transgresora, me hacía reír, tenía unas visiones futuristas que me descolocaban. Ella dejaba su dedo índice con ese anillo grande de plata sobre mi sien y evocaba mis sueños. Recuerdo que en la vigilia siempre porfiaba conmigo. Terca, con sus cinco dedos me dirigía las ilusiones y cuando ya me había seducido, se adelantaba a mis decisiones. 

- ¡Fue ella! la culpable de que yo intentara tomar aquel tren. ¡Quiso que me escapara, que me fuera de aquí, ella se agarró a la señal para que yo leyera ese destino!-  Lo contaba y no lo entendían.

Zurda siempre estuvo abierta con sus cincos dedos por delante. La llamada de atención puesta con un derecho concebido antes de su nacimiento, la que se abrió en la placenta en la sexta semana de gestación. Ya estaba tira que te tira de la otra, con unas huellas dactilares más definidas, lo que creo que le daba el derecho de mi razón. Esa tozudez hacia la voluntad: salió airosa por el canal uterino tirando del resto de mi cuerpo. Salió la primera hacia la cáscara externa del mundo con todos los dedos extendidos al aire... Aquello fue una señal, un mal presagio.

Lo sabía. Presentía que tarde o temprano se escaparía sola. Y lo hizo. Zurda con su actitud no se conformaba con estar a la par de la otra. Era mi parte libre, mi fantasía, la que agarraba los momentos, la que me lanzaba hacia delante. Zurda me quería hacer saltar de donde fuera: me colgaba de palos y escaleras o me tiraba desde las alturas de ventanas y muros. Cuando vi por primera vez su línea de la vida, una línea unida a la de la cabeza y a la del corazón, supe que algo pasaría. 

- ¡Ellos estaban allí, la vieron saltar a las vías del tren y yo, yo no pude llegar a tiempo para coger ese convoy! entonces me puse a caminar por las vías del ferrocarril y en un instante sentí una división en mi cuerpo, como si una de las extensiones de mi cerebro se hubiera roto justo ahí. Y la vi allí, suelta, caída y degollada. ¡Pasó! ¡Ella se fue! - He gritado tantas veces. 

A mis cuarenta años, esa mano hacía que resultaran ilegibles los dictados de mi corazón. Cada vez más en contra de la otra. A su manera, aunque no escribía, firmaba mis contratos mentales. Ella fue la culpable de que ahora yo no sepa quién soy. Paso ausente la mayor parte de mis días en este rincón confinado del psiquiátrico, ando a zancadas cojas. Me ha dejado fragmentada. 

Esa mano la conservé durante un tiempo en una vieja lechera, y a escondidas yo trataba de unirla a mí a puntadas. Hasta que un día, me la quitaron del todo.

Obra "Esperanza, y ella en el libro". Julio López Hernández

...Rasgando mi dolor con sus dedos, 

cantando mi vida con sus palabras, 

contando mi vida entera…