LICENCIA PARA AMAR

Es la consulta 307. Anestesia. Junto a esta, la 308. Unidad del dolor. Siempre sentados frente a las puertas, nunca detrás de nosotros. Alargo mi mano y aprieto la suya. La miro y sonrío tras la mascarilla: Voy a casarme con ella. No lo sabe. Ni se lo imagina. Ya son cinco años y un año durmiendo juntos todos los días. Quizá no tenga sentido. O quizá sí. Pero la quiero y cada vez más. A pesar de que finjamos saber todo el uno del otro.

La vuelvo a mirar cuando ella pone su otra mano sobre la mía. Me guiña. Sé que sonríe. Sé más de su vida que ella misma.

A Carmen se le exigió demasiado. Tal vez por ser quién es, por ser cómo es. Yo era uno de los instructores, el cabronazo que siguió todas sus pruebas. El cabronazo que aún hoy todavía la sigue. Ella estuvo a punto de superar el “curso maldito” del CNI. De hecho, por mucho menos otros pasan y se convierten en agentes del servicio de inteligencia español. Se le pidió hacer de todo, cosas increíbles; dejó de dormir durante una semana para demostrar su capacidad de resistencia.

Carmen es brillante, no solo por sus dotes persuasivas y su gran imaginación, ella es capaz de memorizar documentos con solo verlos diez minutos. Aprecia cada detalle y retiene datos que ni en otra vida yo sería capaz. Lo hace por inercia con facturas, listas de la compra, manuales de electrodomésticos. Pocas son las veces que la pille con alguna carpeta. Cuando esto ocurre, ella comienza a hablar de programas de su agencia turística. Miente. Se inventa unas increíbles historias de viajes. Tiene una fijación por los vuelos. Me suelta anécdotas que ocurren durante su viaje en avión; sus aventuras en los aeropuertos; los personajes que conoce en los embarques y en los desembarques. Es artífice de la improvisación más inverosímil. Para las pruebas del CNI improvisó un escándalo tremendo en mitad de la vía pública. Ese día se puso a gritar ¡que la perseguían, que tenía miedo y necesitaba una cerveza y un pincho de tortilla!. Valiente revuelo armó.

Es desesperante la espera en los hospitales. Nos informan ahora de un accidente; una urgencia que  los especialistas deben atender. Debemos ser pacientes. Carmen tiene puestos los pinganillos. Está tranquila. Sabe que yo estoy al tanto de todo. La miro de nuevo. Quiero casarme con ella. Tengo que decirle quien soy en verdad. “No soy el manitas electricista que crees, cariño. No soy ese que sale de casa con su uniforme y su caja de herramientas. Soy quien esconde los micrófonos”.

Después de lo del CNI nos volvimos a ver. Quedamos en el Café Barbieri, en Lavapiés. Nos sentamos juntos en uno de los sillones tapizados de terciopelo rojo, frente a una de esas mesitas de mármol con pies de hierro; la lamparita de luz tenue iluminaba su rostro cuando dijo: “Nunca me siento de espaldas a una puerta. Trae mala suerte, sabes”. Me sonreí. Luego en el hotel insistió mucho que la habitación fuera en el primer piso. Y en cuanto entró en ella miró a su alrededor. Es algo que todos los espías hacemos. Primer piso, por si tuviésemos que escapar por la ventana; y saber donde están los interruptores, por si hay que apagar rápido las luces.

Pasaron varios meses antes del siguiente encuentro. Le hice pensar que le había perdido de vista, cuando no fue así. De sobra yo sabía que trabajaba de agente freelance y se había especializado en el espionaje industrial. Andaba metida en asuntos que le hacían viajar bastante: Oriente Medio, Paris, Inglaterra. Yo seguía sus pasos en España. Me había convertido en su contraespía. Fuera de nuestras fronteras lo hacían otros agentes.

Al principio actúe como un agente Romeo. Debía de seducirla. Fue fácil porque ya nos sentimos atraídos desde el primer momento. Pero me enamoré. Imperdonable para un agente de La Casa. A la mierda mi trabajo, mi carrera. A la mierda todo.

Su mirada seductora siempre la delata. La besaría si no fuera por este dichoso tapabocas. Esa caída de ojos suya. “Carmen… No superaste las pruebas del CNI por ser gitana sino por ser descendiente de la Greciana”.

Le viene de raza. Carmen es bisnieta de la Greciana. Su verdadero nombre fue Lola Vega, nacida de una familia gitana que huyó de Francia y fue acogida por una casa noble de la Coruña. Luego la adoptó esta otra familia para que tuviera una educación paya. La Greciana, debió de ser tremenda; inteligente y sensual; aires de grandeza y experta mentirosa. “La Mata Hari española era tu antepasada, Carmen. Sus devaneos políticos y su relación amorosa con Primo de Rivera (nombrándola corresponsal de guerra y su espía) y ser amiga del dictador y caudillo, Franco (que tu antepasada le salvaría la vida librándolo de una emboscada en el Rif) te pusieron en el punto de mira del CNI". 

En este momento de mis cavilaciones, llaman a la mujer que está delante de Carmen.

—Antes de que entre a la consulta, ¿vas a decirme algo? Te noto abstraído.

—Guardo silencio. Solo eso. Es lo que mejor protege aquello que es secreto.

—Espero cariño que tu secreto custodie todo lo que más te importa.

—O lo que mucho ame, Carmen.

—Hacemos un buen equipo.

Definitivamente, me casaré con ella.