LA JAULA DEL CALCETÍN

A veces me atraen las dudas y con esas dudas, veo rodar mi cabeza calle abajo. Ni me atrevo a decirte mi nombre. Porque, cuando ya otro en mi lugar venga tú, ya ni me recuerdes.

Cautivado de ti yo ando desde algunos meses pasados. Y perdería mi aliento si pudiera quitarte ese mal que pienso, que tú llevas dentro. Ay, si robarte me dejaras. Y sin darte ni cuenta. Robarte ese preciso momento cuando alguien le dio a tu vida, ese amargor de berenjena.

¿Por qué encierras un calcetín de rayas, dime? ¿Perdiste acaso un pie o naciste con uno solo? ¿O simplemente, un mal pie diste con alguien que se interpuso entre ambos, quedando ese tal vez, solo?

No creas que me siento afortunado porque tenga mis dos pies aquí, conmigo, colgando. Está el uno que manda y el otro que le sigue. El primero es el que tira de mí y el otro, el que me trocea lo andado.

Mis pasos van y vuelven así. A veces se adelantan a mí porque, yo solo soy. Soy solo un cartero. Si no fuera por tu calcetín enjaulado tal vez no hubiese reparado en ti. Y ahora, yo no me lo hubiese perdonado.

Me pregunto qué pasará por esa cabecita tuya. Cuando observas esa jaula con tu calcetín ahí, péndulo como un centinela; entre varillas metálicas, en tu casa enjaulado.

Me aferro a la ilusión. Me embargo en ella. Cuando cada vez que llego a tu puerta traspasarla pudiera. Me cambiaría por ese calcetín aunque ya, yo jamás de tu jaula saliera. Y con verte todos los días, con estar ahí contigo yo, ya me conformaba.

Yo solo soy el cartero, un cautivo de mí mismo, que a veces no toca más de una vez en una misma casa. Sí, soy el cartero que de tarde en tarde pasa por la mañana. O sobre el mediodía, pero siempre pasa.

Soy quién invisible te trae sobres y recibos; y no me importa que en silencio me abras. Yo solo quiero, quiero convertirme algún día en tu deseo, en una alegría. 

Eres una noche translúcida. Cuando me acerco a ti quedo a la altura de tu frente. Veo subir a esos dos ópalos fingidos y entonces, la sonrisa se te aprieta y bajas la guardia. Y entre pliegue y pliegue llego a tus comisuras y cuando quiero perfilar tus labios, tú alzas la mirada.

Me hablas con tan escasas palabras. Solo una de ellas sale, casi siempre cuando ves el remitente que acompaña la carta. Y ya no eres la misma, eres distante. Los ojos te vuelan de la cara, con ese único «gracias».

Ahí quedas por segundos, en silencio. Y yo busco de nuevo. Y tú crees que hay alguna otra carta. Pero yo solo me voy. Yo solo soy el cartero que pasa.

El otro día te dije tu nombre « ¿Rosaura?, hola». No sé por qué te pregunté, si ya sabía cómo te llamabas. Será porque intento que mi voz te toque. Que deseo con ella abrazarte. Y mientras firmabas, miré tu calcetín y solté uno de mis desvalidos deseos «¡qué tenga un buen día!».

Tu calcetín de pie pequeño, morado de verdes rayas. ¿O es verde con listas moradas? Siempre en un lío me hayo entre rayas y listas. Pero si algún día, tú me hablas como si yo no fuera cartero, de esos colores de melancolía teñiría todas mis camisas.

Yo me conformo con límites pequeños. Y espero no terminar torciéndome un pie entre andada y andada; porque entonces, quién encierre esta vez su calcetín sea yo en otra jaula.  Allí lo tendré hasta ver si mi destino cambia.

No tengo remedio. Soy el amor que pasa de largo porque, no soy capaz de dar pie a que ocurra algo. Tú, Rosaura, serás siempre la de mi «Vida es Sueño». Y yo, quedaré como el mal amante, con la vergüenza conservada.

A veces me atraen las dudas y con esas dudas veo rodar mi cabeza la cuesta abajo.