VENECIA Y SU IMAGEN PRESTADA

Era una imagen prestada y la acaricié como si aguardara un legado. Mientras la reproducía, creí navegar tantas veces por ese canal derramando sus reflejos; veía entonces como las raciones de color subían brillantes por las fachadas y la brocha se dirigía esbozando líneas tortuosas y definiendo sus formas orientales; las chimeneas saltaban, se escapaban de la blancura del lienzo. Y así, esa imagen quedaría prendida en la pared de mi habitación. Han pasado siete años y la imagen se ha hecho real.

***

La fórcola del gondolero guiaba su maniobra por el canal, ahora vira, ahora rota en la estrechez y mientras, el delfín de ese invertida asomaba bajo el puente. Por intrusa e inclinada me permití trocarla por otra embarcación y ya no sería negra, ni se guiaría por ese peine rayando el lienzo.

Llevaré todavía incrustadas en mis suelas una pequeña porción de sal de las muchas que se derramaron aquella primera mañana por los puentes. Una y dos veces atravesé algunos canales. Ninguno era él. Aún así, seguiría buscándolo mientras los granos permanecieran ocultos en las esquinas de los escalones de piedra.

A medio gastar por el cansancio me cargaba el embutido gris del abrigo hasta una palma del suelo, sentía las fuerzas encerradas en sus bolsillos, fue entonces cuando me agarré a los guantes y dejé caer mis pasos hasta que mis pies me soportaran. Ese desnivel de adoquines no perdonaba; ni tampoco esas bajadas y subidas de la calzada sorteando arcos. Aun así, me dejé deslizar como una serpiente por las formas que adquiere la piedra blanca de Istria, por los ladrillos y estucos sin remozar, por esos balcones de Oriente.

La urbe polinésica permanecía como un cálice labrado en su tabernáculo. Su escenografía es tan hermosa como la naturalidad de una diosa a la que todo le fuera debido. Ella no puede abandonar la convicción de constituir el centro del universo a pesar de que se sostiene descolocada sobre sus prótesis de madera dejando sus rodillas doblegadas a las caprichosas subidas y bajadas de las mareas. 

Cuán frágil y perecedera es Sereníssima; una creída inquebrantable, engreída, presumiendo de tener suelo firme, pero nunca hubo ciudad más leal al tiempo y que haya recibido el prodigio de tan bella estampa. Las fachadas le fueron cinceladas con juegos de perspectiva y las aldabas de sus puertas fueron entonces y serán siempre juguetonas en brazos de angelotes.

Pinté sus casas de colores en mi lienzo de entonces, algunas estaban descascarilladas y casi todas adosadas con esa postura desajustada; cruzadas a lado y lado por el pequeño río callado donde las barcas enmudecían tapadas. Y los fondamentos, esas aceras junto a los canales, penumbrosos donde se les adhiere el silencio. ¿Qué intriga y misterio tienen? tal vez sean esos exudados de sus descarnadas y adustas fachadas que se ahogan y hablar no pueden.

Y ahora que estoy en Venecia lo siento todo fugitivo y cambiante, renovable por las mareas. Aunque Sereníssima se crea inalterable a los millones de pasos por sus adoquines y pasarelas; ella es perecedera, te lo confirman todas esas caras de piedra que se asoman a su contorno frente a los canales: unas bizantinas, otras romanas, las llamadas palladianas.

 

También lo dicen las casas desconchadas con las puertas tapiadas; muchas decrépitas, en desuso, mostrando sus toscos ladrillos con sus balcones orientales raídos, despedazados; casas con los traseros abultados, insinuando el relieve de su chimenea acampanada. Muchas otras fueron las que tuvieron suerte y les sobreviven sus pilastras y páteras, sus arcos venetos; sus puentes aledaños de madera que antaño fueron quemados o se agrietaron o se hundieron hoy les lucen de nuevo alzados por manos artistas de albañiles y canteros.

En un leve sueño escucho a la muchedumbre que navega por el Gran Canal; cientos de embarcaciones vuelven a sus rincones. ¿Acaso hay lugar con más marinos, más ríos y más meandros? 

Pintura de Giovanni Canaletto siglo XVI

Es aquí donde los tintoreros y duques pasean por la misma agua, el mismo lodo. Y ahora oigo como se cierran las verjas del gueto judaico; los askenazies y sefardíes se recogen en sus sinagogas y en las scolas. Con el toque de queda del ocaso, los sabios, médicos, tipógrafos y banqueros permanecerán encerrados hasta la salida del sol de mañana. Se guardan a buen recaudo los cuadernos de los préstamos; se acalla el mercadeo y el estraperlo.

El magnetismo de Venecia transfigura, te hace proclive al pecado y avarienta de tiempo. Veo esas torres inclinadas con sus ojos puestos allí donde la calle se ensancha, mientras que los pozos abandonados de piedra blanca con ese hermético brocal, ven y callan todo lo que acontece a su alrededor.

He descubierto las esquinas donde se esculpen las esculturas de los usureros; los restos petrificados de esos jactanciosos y deshonestos mercaderes. Algunos de ellos fueron ahogados, hundidos en esa agua gris, opaca, y ahora son sus esqueletos los que aullan en la gran laguna. Ahí se escucha el espíritu de Vivaldi que se suspende a media altura sobre la corriente, él, que sigue reescribiendo las notas de esa vaga melodía una y otra vez. ¡Mercaderes y marinos! ¡Casanovas y poceros! ¡Campaneros y fantasmas! ¡¿Dónde están los rubíes de los caballos de San Marcos?!

Hay páginas invisibles y maldiciones calladas, ocultas por sus espíritus. Parece como si la historia de esta ciudad fuese escrita en las páginas invisibles que dejaron sus espectros y sus maldiciones se hubiesen callado o se ocultaran, aquí, donde la peste no tuvo lugar y acierto. 

¡Cuidado! en esa esquina, una larga nariz emerge de la laguna; un rostro blanquecino, siniestro, atufando a hierbas; sus anteojos se pierden en esa faz impía y su cuerpo languidece en la bruma en una larga y oscura capa. La larga y corva nariz lleva un viejo maletín que apenas se aprecia en detalle, va tapado por el filo de la ca…

      Mientras buscaba el canal del cuadro un día sí y otro, la ciudad también fue mostrándome su cara gris; cuando ya no se dejaba ver y solo se olía. Sonaba un susurro hueco en el callejón mientras la tardía luz del ocaso seguía oscureciendo Venecia. Las callejuelas se iban llenando de sombras, aparecían siniestras las esquinas y ese fondo de los canales dejaba un rastro de olor a ese cieno fétido. La marea se quedaba sin aliento. El viaje a tempo de la Sereníssima, con abrumadora belleza de mariposa, la sometía al ostracismo

.

      La Sereníssima es oscura en la noche, casi críptica, silenciosa. 

   Las farolas se encienden en el muelle, desde donde zarparían las embarcaciones rumbo a los mares lejanos. Los castellos en Canararegio, los conventos, los palazzos se rinden a sus reflejos. El rápido crepúsculo apaga la ciudad. Esa poética luz difusa, sin dejarse caer las sombras de los pocos transeúntes que vagan en las calles solitarias, oscuras al abrigo del mes de enero, con un frío que cala los huesos.

Y entonces, sin parar de caminar y transvasando vaporettos, en los sombríos pasadizos de Dorsoduro, aparece ella. La imagen surge como un milagro que deja atrás la abnegación del gran puzzle venetano. Ahí, el canalón bajando por la fachada, los muros de ladrillos y los escalones de entrada. Allá los reflejos apagados en el canal de las coloridas y tortuosas casas. Estoy en el puente de la calle de la  Pazienzia, desde aquí lo veo. «Lo encontré por fin». Indescriptible la emoción que me embarga, tiemblo. Mañana volveré para ver sus colores. 

    Al fondo es la plaza de Barnabá donde se ve que finaliza el muro del muelle con sus cimientos de pilotes de madera con los bloques de piedra de Istria donde se anillan las ataduras de las barcas. Ahí están esas naves silenciadas, tapadas. Bajo mis pies el río con el mismo nombre. Camino hacia delante y hacia atrás por esa fondamenta Gherardini y descubro esas casas que un día pinté; algunos son palazetos convertidos en galerías de arte, otros son edificios más sencillos, con sus bajos que acogen hosterías o talleres de máscaras o esos museos de cristal de Murano.

 El puente, el que de veía allí lejano, es el de los Puños con una leyenda de luchas rivales entre convecinos que dicen que llegaron antaño a pelear hasta la muerte, pero ahora, junto a él, está varada la Barca frutería de Fabio Caregnato. Pasa la barcaza recogiendo basura, pasa la góndola que imaginé entonces. Ya no es mudo el canal, ahora se llena de personajes, de momentos, de leyendas.

La fascinación me perdió entonces y me perderá siempre. Venecia tiene las entrañas llenas de barrios. Sé que lo he dicho antes, pero insisto por que es enigmático ese laberinto parido en canales, cada uno con su imagen robada en pintura o en fotografía. Y no hay sentido de la orientación que pueda discernir una fachada de la otra, ni pintada, ni eclipsada por la cámara, porque no hay un color destacado o rincón único.

Ahora, de nuevo, se acalla el día y mañana ya será el último. Es el momento cuando todos los detalles desaparecen y en la oscuridad de los pasajes no llega señal solo silencio. Mi móvil se pierde, nos perdemos los dos. Solo queda esa flecha en la pared. Ese rehilete negro en fondo amarillo, ella será mi único norte hacia la Ferrovía; ora a la izquierda, canal, ora derecha, puente; vuelta a la izquierda, canal. Por fin, el último callejón, el que me abría camino hacia la estación de Santa Lucía. Ahí, por fin, está el Puente de los Descalzos, sumiso a la espera de los viajeros. Aquí despido el Gran Canal por hoy desde la altura de su arco.

Soy feliz de descubrir mi puente y toda esta ciudad fantástica, más interesante no puede ser la creída. Y hoy, tal vez me decida para repetir un paseo tranquilo por el barrio de Cannaregio o quizás Castello. Veré pasar las góndolas con un Spritz en la terraza de Santa María de Miracoli rebujada en una manta con ese sabor final de la rodaja de naranja empapada en Aperol. Tal vez hoy pruebe el pulpo en salsa roja y ese toque cáustico del peperoncino, aunque no sé, nunca me gustó ese llorar por dentro que produce el picante. O quizás vea esos gondoleros esperando y descubra con ellos los detalles de sus naves en las que nunca subí, pero vi tantas... desde los puentes.

Y no dudo en el sentir, ahora que ya me inclino al final, que la ciudad de los venecianos sea acorazada en cuanto afecto. Tal vez estas restricciones les venga de los tiempos de la peste o con seguridad, sea cosa de los canales; algún efecto debe tener en la testa ese olor entre col rehogada y bomba fétida para agriarles tanto el carácter. Aún así los pocos habitantes que quedan y todos los prestados, que son muchos, no dudan en proclamar a los cuatro vientos la gran dosis de apariencia que levita sobre su ciudad. Pero a Venecia se le permite todo ¿no crees? hasta el repetir.