LABERINTO

Hablaron del camino. Fue la primera vez. Cuando jugábamos aquel día a la oca. Ernestina, mi hermana, decía que era la ruta que debía seguir para aclarar mis ideas. Y yo…Yo solo veía la cárcel, la posada, la muerte y el pozo. Pero no contaba que también estaba el laberinto. La complicación de la vida. Y fue la mía, fue cuando por primera vez el cuerpo se me apretó por dentro y me sangró el alma. Pese a que se pierde la perspectiva si lo cuento así, es en lo que se convirtió aquel viaje. Y no era lo que sentía entonces. Es lo que siento ahora.

Me retaron. Si no me salvaba en aquel dichoso juego debía hacer el camino a Compostela. Era algo tan absurdo; y además, sesenta y tres días, el número de casillas. ¿Cómo podían desear mis padres aquello? Intenté persuadirles con eso de que mi vida estaba bien como estaba, que era feliz y todo lo demás, pero no coló. Después, mis otros argumentos: no creía en ese umbral entre cielo y tierra, y mucho menos, en mundos subterráneos —el universo de ánimas— y la vía láctea. Todo andaba bastante lejos de paisajes verdes y ansias turísticas, la aventura y la tumba, el buen comer y solidaridad.

Después supe que había otros motivos para entrar en el camino de Santiago. También estaban los años de indulgencia del Jubileo. Esos cinco años para buscar el perdón. Fue cuando volví de nuevo al Camino; entonces tenía otras razones, muy alejadas de las que conté a mi familia.

Cuando el Camino te transforma, le da la vuelta a tus sueños; solo queda contarlo. Contar. Hay que contar, incluso cuando ya no exista motivo o esa historia la veas quedarse atrás. En el camino a Santiago muchos murieron al iniciarse como peregrinos, otros como soldados en guerras. Muchos fallecieron de hambre y la gran mayoría de enfermedades —sorprende que algunas sigan obstinadas hoy día—. Pocos murieron por diversión —quizás alguno de borrachera— y los menos, por fervor.

Yo hice varios tramos al azar. En el primero llevaba a alguien dentro. En el último, había alguien más conmigo, junto a mí. Este último fue lo más parecido a una promesa. En el fondo, era supervivencia. Instinto. Carga. Culpa. Deseo. Culpa. Carga. Instinto. No sabría cuál es el orden de prioridad.

Comencé por los páramos palentinos. La mochila se me había incrustado en la espalda como un rompecabezas. Fui sola al comienzo hasta que conocí a alguien. Muchos dirían que es la promiscuidad del camino, pero este deseo también forma parte de esa ruta interior. Con lo que no cuentas es que a mis veinte años te encienda un desconocido y que la llama prenda dentro tan rápido. Entonces no lo sabes, hasta pasado un mes. ¡Y tenía dos meses de camino! Lo propuesto en aquella dichosa porfía familiar. Pronto el cansancio y los hinchazones me despojaron de la rabia que arrastraba.

Mi camino murió en ese tramo. Ya no importaba llegar. —Y pensar que hay quienes hacen el camino para alcanzar la fertilidad sobre camas de piedra con grabados de serpientes. Es lo que me contó Rosalía, después—. El resto del viaje lo invertí en buscar a quien me había dejado preñada. Apenas recordaba su nombre solo sabía que era francés, de Aquitania, Burdeos, le entendí, y que seguiría el Camino francés. Me sentía como una perra guía con su lomo erizado siguiendo en paralelo los muros de zarzas. Anduve todo lo que pude, y no fue mucho para otros, pero sí para mí. Porque era a mí a quien le dolía todo. Decidí no volver a casa. Me quedé en Castrojeriz, agarrada a vómitos. Al principio, en el albergue, y después conocí a Rosalía; me hospedó en su casa a cambio de ayudar en el campo.

Limpié el camino de hierbas; vi el final de la tierra en un faro; y el final de la vida en restos de cuencos de piedra, poblados invisibles en atalayas que tenían faldas ahogadas en vapores de eucaliptos. Lo cuento porque peregrino es también quien se para. Quien tiene sabor a llave en la boca como esperando a gritar, y no es precisamente la llave de un santo.

Mi cuerpo se inflaba. Se plegaba rápido en el diario de veinte años. Ya nadie quiere escuchar historias que se paran, pero yo parí dentro de un hórreo. Y muchos querrán saber si es verdad o mentira, pero eso es contar sobre una raya; la que se para y después sigue más abajo, donde está la sangre en las manos y restos del cordón entre dientes. Colgar a un niño a secar entre maíces mirando por las tablillas y esperar con ansia a que venga alguien a socorrerte.

El camino terminó en ese preciso momento entre resoplos, gritos y jadeos cuando en aquel almacén de patatas y cebollas —al que había que subir como un trono de piedra— comenzó las contracciones y rompí en aguas. Y ya no pude bajar, por mucho que gritase. El camino acabó cuando sentí desmayarme entre la angustia y el desconsuelo. Había visto calmar a las vacas parturientas con un beso entre los cuernos. Y yo, ni eso.

No quise saber nada más. Estuve sin hablar. No existía Galicia. Hasta que comencé a contar los pasos de otro, pasos pequeños, a tientas; recordé que no calentaba el sol cuando nació sobre las patatas. Un diálogo interior que no cesa. Tenía cinco años, cuando decidí volver, regresar al convento de Sancti Spiritus. Debía volver al camino para encontrar el perdón. Redimir pecados. Perdón. No importa orden. Encontrar a mi hijo.

Me podría haber ocurrido en otro lugar, pero fue allí, donde hay magia en bosques de hoja lanuda con forma de mano de rana. Hay algo de motivo espiritual porque yo sí encontré la paz en el camino. Y muy lejos de lo que anduve, o dejé de andar, puso a prueba mi resistencia como mujer y como madre.