LUCIÉRNAGAS

«Ya dejaré de resbalar. No habrá más barro».

Sentada en la hamaca, la que había sido mi cama durante aquellos días, pensaba en la despedida. Limpiaba mis botas. Las dejaría allí, en aquel rancho, junto a la mayor parte de mi reducido equipaje.

Me rodeaban los cuatro niños. La niña más pequeña me miraba con una sonrisa traviesa, estaba feliz. Su madre, le había puesto el único vestido que tenía; uno blanco inmaculado con volantes en la falda, y también calzaba zapatos blancos. La hermana, tímida, se escondía en su gran moño rojo. Era fiesta para ellas. Solo los dos niños seguían descalzos, el mayor, sin camiseta, con sus amuletos colgándole del cuello. Así solían estar todos los días, acostumbrados a sentir la lluvia en el pecho y las raíces bajo los pies.

 Entonces yo cruzaría la frontera con Guatemala y ya no volvería a verles más. Había obsequiado una ofrenda al destino y me dejé llevar por él, como lo hacen las luciérnagas en la noche oscura tropical.

 

Tenía un espíritu joven y sobrada de ilusión por iniciar una vida en solitario. Llevaba organizando ese viaje desde hacía tiempo. Como una trapecista ciega en el alambre, yo tanteaba entonces en el aire razones que dieran fuerza a mis convicciones. Andaba colocando un pie delante del otro, uno inconsciente y el otro deliberado. Sentía que tenía que traspasar ese océano. Era el momento de un cambio absoluto. Necesitaba buscar otro sentido a mi vida y lo hice como cualquier germen de trotamundos. Un lugar lejano y desconocido, donde pudiera deshacerme de apegos y miedos.

 

Llevaba puesta una falda larga estampada al estilo hippie, unas botas de cuero de montaña desgastadas y una mochila con arnés. Poco dinero; ahorrado de un primer trabajo que dejé. Había llovido fuerte durante el día y aún lo hacía. A pesar de que eran las siete, era tarde. Estaba nerviosa, me había quedado sola, esperando, en un lugar que no llegaba a distinguir más allá de un camino de tierra encharcada y unas plataneras. A lo lejos, vi acercarse luces, y resultó ser, quién me llevaría a la aldea.

La coordinadora de la organización nos había repartido en diferentes comunidades a mis compañeras y a mi. Eramos cinco voluntarias. Nadie quiso ir sola a El Verdillo. Yo, no dudé. Mi labor sería enseñar, lo que había hecho durante los últimos años y estaba convencida de aportar mucho con mi experiencia. Un sentimiento más paternalista que solidario. Cuando volví a España, lo supe.

Había dejado de llover y hacía un calor húmedo insoportable, notaba los pies ahogarse en aquellas botas de piel. Se me habían pegado a los tobillos como dos argollas. Llenas de barro, pesaban como si arrastrase dos peanas de cemento. Había sido muy mala idea aquel calzado. La ropa la llevaba empapada. La camiseta con el sudor y la lluvia la tenía pegada al cuerpo; la sentía como si estuviera dentro de un bote lleno de babosas y no podía separarlas de mi piel.

El vehículo paró. El conductor se llamaba Miguel, se presentó como líder de la comunidad “El Verdillo”. En silencio cogió mi mochila y la subió a la camioneta. Tenía el rostro gentil, con piel y ojos muy oscuros, con un bigote poblado que le hacía destacar su nariz aguileña. Al montarme en el vehículo, vi que el lateral estaba agujereado, parecía un colador. Ni lo pensé, subí, y cerré la puerta. La camioneta, arrancó.

Estaba tan nerviosa que durante el camino tenía la mente amarrada, no se me fuera a ir a otra parte. Me las ingenié para no parar de hablar, de lo que fuera: de la lluvia, del estado del camino. En cambio, Miguel, de vez en cuando, solo dejaba salir dos palabras, tres, a lo sumo; con una voz amable al oído, un compás lento, paciente y de final susurrante. Una educada parsimonia envuelta en un olor a patata de tierra recién arrancada y la destreza del mejor conductor de rallies sobre aquel barro esquivando rocas. Sus gruesas manos empuñaban el volante con la intención de que no saliera disparado como un platillo volante. Raro fue que no volcaramos con esos saltos de galgo que daba la camioneta. Yo no diferenciaba si rodábamos o saltábamos a cuatro ruedas.  A pesar de no ver absolutamente nada, por las dudas, yo no quitaba la vista del camino. Un camino que iba a ser largo, ya me lo había comunicado la coordinadora de la organización antes de dejarme: «Me han dicho que hay un buen rato hasta llegar a la comunidad, yo nunca fui» me dijo. Y fue así. No solo no había ido ella. Después me enteré que sería yo el primer extranjero que pisaba El Verdillo.

 

Convivir con gente muy diferente a mi cultura era lo que yo deseaba. Necesitaba sentir, descubrir in situ. Y ahora estaba allí, en mitad de la noche, en un pickup oscuro agujereado por munición y con un hombre extraño junto a mi, parco en palabras. Todo un aliciente para el preámbulo de una gran aventura.

 

En aquel momento yo no contaba con el miedo. El caso es, que éste se apodera del ser de mil formas cuando se intenta entrar en una realidad ajena. No importa a cuantos kilómetros de distancia estés. A mí solo me respaldaba la confianza de la ONG española y su filial centroamericana. Y un garrafón de agua potable que me habían dejado.

 

Tal vez con la intención de tranquilizarme, Miguel aumentó el número de palabras y sin mirarme, dijo.

—Es el único bosque que queda.

Entonces, quien se quedó callada fui yo.

Mientras volaba rumbo a este país, desde el aire había visto mucho verde; era lo que se correspondía con esa imagen bucólica que yo tenía en mi cabeza antes de salir de España. Pero lo que creí que era un inmenso bosque tropical resultó ser otra cosa. En todo el trayecto desde el aeropuerto al punto de destino, solo había visto pastos, hierba que rodeaba a ranchos salpicados y alguna que otra aldea. Me encontraba en una despiadada deforestación donde solo quedaba un puñado de árboles. Miguel prosiguió, esta vez sonriendo y mirándome.

—Es el legado para mis chiquitos. Son unas ceibas y algunos palos del pan y un torrente quebrado de agua que emana de un nacimiento. Crecen en la orilla: huertas, maicillo, jocotes. Ahora juegan allí, sabe, pero de mayores, será su sustento. Sembrarán caña y no se dejarán achicar por nadie. Plantarán yuca y mango, y tampoco tendrán aflicción.

Si no hubiera sido por la incertidumbre del momento, pensaría que lo había dicho orgulloso y emocionado. Además, su vocabulario distaba bastante de lo que era su apariencia: una blusa medio abrochar, coja de un lado, y con toda seguridad, sucia, descolorida y descosida; y un pantalón arremangado, sin dobladillo. Me bautizó con el nombre de Meriy. Al decirle mi nombre se sonríó, y en ese momento él pensó en lo más parecido y fácil de decir.

—Meriy, sabe usted, me estoy preparando para ser un buen líder de la comunidad. Mi facilitadora dijo que tendré un graduado pronto…

Yo permanecía callada, aguantando la mirada de asombro

…de este modo, yo también podré alfabetizar a mi comunidad. No piense usted que soy abusivo, yo no quiero ahuevarme, hay que aprender, hay que pensar.

Paró la camioneta y se quedó mirando hacia delante.

El silencio. Comencé a oír los latidos de mi corazón y todos aquellos sonidos de la noche: Huic, huic, clá,clá,clá, clá, clá,  uuuú, uuuú, chiris, chiris, chiris, psis, psis. Y de pronto, escuché el río o tal vez, fuese el manantial donde jugaban los hijos de Miguel durante el día. Al agua se le oía lamer las orillas como ese comer del anciano, con la boca arrugada, entreabierta, desdentada. En este hechizo instantáneo, Miguel habló.

—Lo hago, sabe usted, yo quiero aprender, cuando acá todo se hace oscuro, quedo solo con la noche y la luz de una candela y ellas.

Señaló con su cabeza a un lado y a otro.

Estábamos en una zona con apenas unos cuantos árboles calvos, palos largos y escuálidos con unas raíces zambas alumbradas por los faros. En la vegetación del suelo, dos raíles de barro marcados, tal vez las huellas de las ruedas que posiblemente invertían su recorrido. No sabía bien a qué se refería, pero aquellas palabras me hicieron sentir más tranquila; aunque seguía agarrada a la osamenta del asiento con brazos y piernas, como una garrapata. De pronto, sin saber de donde habían salido, aparecieron. Unos pequeños ojillos brillantes comenzaron a guiñarnos. Posiblemente, Miguel se refería a ellos. Parpadeaban, como si bailaran entre las  gotas de lluvia que caían. Nos rodearon. Y allí aparecieron, entre los árboles. Eran luces amarillas. Miguel caso suspirando dijo:

—Ellas, también han podido sobrevivir…

Y se quedó callado al instante, con sus manos cogidas al volante.

 

Hacía cuatro años que había acabado la guerra civil, una guerra que duró doce años. Me dijeron que había mucha inseguridad y desconfianza todavía en el país. Que andaban activas las comisiones de la verdad investigando genocidios de los militares a los guerrilleros. En la ciudad, había toques de queda y lugares donde no se podía llegar. Muchos de los guerrilleros quizás se podrían haber escondido en aquel bosque, por donde ahora pasábamos; tal vez pudo ser un lugar de fusilamiento… Y de nuevo, el miedo me agarró. Para tranquilizarme, me centré en observar las luces que parpadeaban.

 

Cuando pequeña conocí las luciérnagas. Eran diferentes. Y no volaban. Escondidas alumbraban entre las macetas de mi madre. Yo las cogía y jugaba con ellas como si fueran linternas. Ya han desaparecido como lo hicieron las garduñas, los gatos clavo. Ahora, proliferan otras luces: la luz de la ventana, la luz de la farola, la luz de la televisión, la luz de los faros del coche…

—Vea, hay que agarrarse a la vida, al bosquecito, que él nos guarde y nos cuide. Y nos aparte de todo mal y peligro. No hay que malgastar su savia, un saber de miles de años, ¿verdad? El sol siempre brilla aquí, aunque se esconda al otro lado del monte.

Arrancó el pikut y seguimos adelante.

El traqueteo de la camioneta ya no era tan fuerte. Volví a pensar en las luciérnagas; esos diálogos de luz que permanecen hasta el amanecer. En ese instante descubrí que empezaba a brillar dentro de mi otra luz: la confianza.

Por fin, llegamos. Se distinguían media docena de luces salpicadas en la oscuridad. Apenas se apreciaba mucho más. Mientras Miguel cogía mi mochila, yo había bajado de la furgoneta de un salto. De pronto sentí como mis botas de cemento se hundían en el lodo, subiéndome poco a poco el caldo hasta los tobillos. Me quedé inmóvil «¿por qué no me había quedado descalza cuando ocurrió la primera vez?» pensé. Me sentía como un tentetieso. A lo lejos, empezaron a salir siluetas oscuras, y otras, se quedaban iluminadas tenuemente en las puertas de las chabolas. Algunas pequeñas figuras permanecían escondídas tras las grandes.

«El miedo se apodera del ser de mil formas cuando se intenta entrar en una realidad ajena». Sentí como él me salía de mi interior. Me caía caliente, serpenteando me bajaba por la entrepierna, muslos, rodillas, hasta el lodo de mis tobillos. Ahora estaba calada hasta los huesos, embarrada, y con la braga empapada en orina. Y las sombras grandes se convertían en pequeñas, y las pequeñas se hacían mayores, pero nadie se movía.

Todo pasó en un instante, lo que dura el cortejo de las luciérnagas. Un prende y apaga, como había sido mi viaje a ese país, como había transcurrido mi aventura en la camioneta, como llegué a la media docena de chabolas con techo de launa perdidas en un barrizal desforestado. Me agarré a esa otra luz, la confianza, la que iba a compartir esa noche con ellos, y otras muchas más. La confianza, en aquel rancho con Miguel y Zoila, su mujer, sus cuatro hijos y los bebés mellizos, un chancho (un cerdo) y dos gallinas. 

La madera putrefacta del suelo, los desechos, los charcos y las corrientes de agua eran los lugares donde las luciérnagas vivían. Y seguirán allí, brillando por sí mismas.

 

Espero que te haya gustado. Es el tercer relato que hago autobiográfico.

 el primero fue "Tótem familiar". Fue ganador en un concurso literario.

Te invito a verlo en el canal y ya me dices tus impresiones. 

Te paso el enlace por si te animas a suscribirte, es muy fácil y rápido, pinchar, (campanita-todas) y likes, así yo se que te gusta el contenido y seguiré narrando estas historias. Gracias.

YOUTUBE EMERENCIA ALABARCE