NUNILO

La Nuni no era de entrar al trapo con pesquisas de vecino, ni se la veía mucho por misa. Aun así, fue la primera en llegar al cielo.

También la llamaban La Churrapalos. Un apodo heredado del marido por indulto divino. Un gañán que trabajó de sol a sol a las órdenes de un indiano que había amasado su fortuna, decían las malas lenguas, por Santo Domingo. Cayendo la tarde, era un bebedor a destajo y una mano a las cartas apostaba y a veces, hasta las dos. Su mal beber era temido los miércoles, viernes y domingos, y si tenía mala partida, su silla volaba hasta empotrarse en la pared. En una de estas embestidas tuvo una trifulca con el hijo del sepulturero, y el Churrapalos, murió.

La vieja Nuni tenía la casa más grande de la cortijada, que congeniaba muy bien con la envidia vecinal, y enviudó, feliz. Se quitó de encima el adobo de perdices que tanto aborrecía y a ese energúmeno de su marido de los lunes, martes y sábados. La soledad, mientras pudo aguantar su cuerpo serrano, la llevó de forma divina.

Un día de los inocentes, después de su devota siesta, la Nuni murió atragantada. No porque la ahogarán los vecinos, fue por roer garbanzos tostados. Con solo tres muelas, la mitad de los garbanzos que se echaba a la boca le pasaban enteros por el gaznate.

Consolación, la de los huevos, fue quien dio la noticia. Cada dos días venía a traerle su media docena y al no abrir la Nuni, entró empujando el portalón. Cómo le vería de desfigurado el rostro con esa expresión de asfixia agónica para correr piespelaos por la cuesta de Ventura, que quien la sube la suda, como si le persiguiera el cascamorras.

El único sobrino que tenía, Ceferino el de Graná, hijo de su hermano, también difunto, fue el primero en aparecer al olor del dinero. El resto de la gente, diez de treinta vecinos, se fueron acercando con resquemor.

Las beatas del Candelabro fueron las primeras en acercarse para ungir a Nunilo, nombre completo de la difunta, heredado de una de las dos santas mártires de la comarca. Con ungüento milagroso allí que la empezaron a ungir. Un aceite de romero y esencia de lavanda que le haría entrar como dios manda a la Nuni en el cielo. Mientras la preparaban, justo a medio vestir y a falta del rosario, comenzó a nevar en la cortijada. Y sabiendo cómo se las amañaba el tiempo en esta comarca del altiplano de Baza, las vecinas salieron en estampida dejando allí el cadáver. Todas corrieron a reparar portalones, afianzar contraventanas y enderezar canalones, además de aprovisionarse de agua, velas y comida. Allí quedó Ceferino, sentado, impávido con su única ceja alzada frente a la finada. Lo que ocurrió después fue un hecho impensable y difícil de creer.

—Cuchi con la vieja, qué bocaná acaba de sortá.

De tanto meneo que le habían dado a la Nuni, empezó a echar restos de garbanzos por la boca.

—¡La Vín, que ajco! ¿Y qué pólla hago´ora?

Y Ceferino encerrado en la casa. Y es que tanto fue la gélida cara del tiempo que las calles se cubrieron con un metro de nieve. Se cortó la comunicación en este recóndito lugar y también, para colmo, se fue la luz. Ni coche ni burro pudo circular. Y la nieve, en la oscuridad de la noche dio paso a una escurridiza placa de hielo. Y seguía Ceferino encerrado en la casa. Ante lo que pudiera empezar a oler su tía por dentro y por fuera, divagaba con su menguada cabeza qué hacer con la muerta. 

—La Vin compáe que nevazo ¿qu´ hago? Conti conezo habrá qu´amortajaála.

Y se la ventiló a la muerta, como mejor pudo. Comenzó a arrastrar el cadáver por la escalera arriba. Los cabezazos iban peldaño a peldaño, clom, clom, clom. La subió hasta lo más alto: la azotea. Allí la dejó para que el frío la conservara. La pobre Nuni, toda ella vestida de luto en ese blancor de la nieve, y un cordón de nazareno que de la cintura se le había subido hasta el cuello apretándole el pescuezo y acentuándole más su expresión agónica. Allí quedó echada, con esta mala jeta frente a la cara del tiempo y abierta al firmamento. Capa a capa se fue tapando con la nieve y mientras, el resto del pueblo, al calor de las candelas con migas y gachas que de la fallecida, ni se acordaban.

El cuerpo de la Nuni estuvo tres días boca arriba más sola que la una hasta que paró de nevar. Medio metro de nieve sobre ella y más tiesa que un palo. Y la bajaron de la azotea, vaya si la bajaron, en ataúd, de hielo. Bajó ligerica por la escalera, clam, clam, clam, y después la lanzaron por la ventana para trasladarla al cementerio, cataplom.

Los vecinos, los pocos que vinieron a ayudar a Ceferino, no esperaban que entrara de sopetón aquel sol abrasante. A la Nuni la subieron a un carromato tal cual estaba, no había forma de meterla en una caja. El cementerio estaba a catorce kilómetros de la cortijada, en Benamaurel, y con tanta sacudida en el camino, el cuerpo se deslizaba como un glacial, iba de un lado para otro, cabezazo viene y costalazo va. Y como era de suponer, por el camino, se fue descongelando.

Al derretírse todo el hielo que cubría a la Nuni apareció su aspecto de ahogo agonizante, terrorífico. La gente al verla salió corriendo huyendo de maleficios y dejándola sola con el sepulturero.Este no se lo pensó. Agarró con todas sus fuerzas la venganza por la paliza que le dio el marido a su hijo y de un palazo, plam, la metió en el agujero.

Y aquí no acaba la historia de la Nuni. Cuentan que en alguna de estas fuertes nevadas, harta del puesto de honor de ser la primera en llegar al cielo, a Nunilo se la ve salir de bajo la nieve con el puño en alto, reivindicando su lugar en el infierno, donde hay bailes y alegría al compás de su Juanito Valderrama.

FIN