LA INESPERADA VIRTUD DE MARCHARSE

             Emigrar: Es La inesperada virtud de marcharse.

                                           Donde termina un país y comienza una familia.

 

Mi bisabuelo, Bisa, y yo somos como los polígonos regulares, tenemos dos lados iguales. Por eso nunca le faltaron junto a su foto el cirio verde y la estampilla de San José de Cupertino que con devota veneración velaba mi abuela. Un día, mirándome al espejo, él apareció. Estaba anclado en mi otra mitad.

—¿Hablaran de nosotros? —le pregunté.

—No somos importantes, Bieto. —me respondió él. 

—Pero, dime Bisa ¿Hablaran de nosotros?

—Entonces, sabrán que no hemos vuelto ninguno de los dos.

 

Los años comienzan a atropellarme. Los imperios exteriores se desmoronan. Al principio tuve mis dudas para marcharme. Y en esos momentos no hay mentor ni sabio que te oriente para afrontar la decisión. La vida es solo un soplo y un sueño, pero al fin lo hice. Fui al pasado para encontrarme por entero con él, con Bisa, a sabiendas que ya nada de lo que hiciera cambiaría mi destino.

 

—No sabíamos mucho de casi nada entonces, Bieto. Con veintitrés años y cincuenta mil gramos de ingenuidad te aventurabas a mojarte y a ser valiente. En la cubierta, con los codos hincados en la barandilla, yo viajaba en ese buque. Una tormenta lo zarandeó y todos lloramos. Sería por el hambre. Y nos inflamos a tragar lágrimas. Éramos como globos de agua en un océano infinito. ¿Has dicho que somos regulares? Será por la antigua timidez que nos une.

—Bisa, me refiero a nuestras vidas. Son vidas parecidas. 

—Entonces, somos como una cereza de café. La cereza de café tiene dentro dos granos iguales. Uno pegado al otro por su cara plana.

—Los países que crecen necesitan manos. Y lo ponen fácil para que te vayas. La empresa extranjera viene a por ti como aquella del café del Brasil en los años treinta que vino a España. Por aquel entonces yo era un campesino. Ahora vosotros sois ingenieros. Bieto, al menos tú no tienes que irte casado para vivir al otro lado del mundo. Ya no regresas. Te salen raíces y brotes nuevos. He dedicado mi vida al café. A seleccionar esos granos rojos para secarlos. Todo estaba dentro de esos granos. En ellos se podía encontrar un mundo entero. Era como saborear el bosque. En el aroma del café hay tanto sabor y tanta historia. Cuando te echas un trago por la mañana, el regusto permanece en el paladar todo el día. ¿Sabías que la semilla verde no huele? Solo huele cuando se le tuesta al calor. No hay sentimiento más profundo. Nunca lo he sentido por un país o un tiempo.

 —Bisa, será porque cuesta mucho cambiar de lugar, cuesta mucho cambiar de vida. 

—Si, Bieto. La historia es caprichosa y seguirá repitiéndose. Se irán los que tengan esa inesperada virtud de marcharse. 

No se extraña un país. Se extraña tu familia, tu madre. La ausencia de mi madre. Su no presencia. El que se siente patriota es un tarado mental. Cree que su país lo es todo y es muy pequeño. 

—Yo viví en las tenebrosas simas de varias guerras. Y me marché para no terminar desquiciado y atormentado en esos tiempos difíciles. Lo que yo daría por quitarme los ojos y ponértelos a ti, Bieto y yo pudiera ver como es el mundo ahora, después de pasar más de cien años.

—Bisa, no lo creerías. Volverías a morirte. Hay robots que parecen humanos y cada vez hay más devotos del Dios perro. Los Anubianos. En cuestión de creencias hemos vuelto hacia atrás, somos como los egipcios. Hay quien de verdad se parte el corazón y ve como le sangra para volver a regenerarse. Somos la Autogeneración. Lo que daría yo por tomarme un café contigo y me hablaras de mujeres.

 —Bieto, hace un siglo que no me confieso. Las mujeres no cambian. Tampoco los hombres. Son lo mismo en todos los tiempos. Yo tuve dos mujeres. Por la duda, tú eres descendencia de la primera, la de España.

—¿Y conseguiste lo que querías, Bisa? 

—Lo conseguí. Me sentí querido. Pero hay algo que no conseguí. 

—¿Qué?

—Ser valiente cuando fui ya viejo. Me fui de España para no ser soldado por miedo de ir a la guerra, pero hay otros miedos más grandes. En tus tiempos, con tanta renovación, deberían encontrar una fórmula para quitarles ese miedo a los viejos.

 —Bieto, en el fondo, ser emigrante es un deseo: ser de algún lugar. Si no sabes responder. Si no cumpliste esa tentativa. Si sientes que fracasas. Sé fiel a ti mismo. No culpes a nadie. Sabes Bieto, el rostro lo recoge todo. 

 —Sabes Bisa, no me importa que al final no haya nada.

 

 A mis antepasados

 

 RELATO NARRADO AUDIOVISUAL

(oírlo con AURICULARES para vivir mil sensaciones)