FELICE EN PANDERETA

Me había pasado la vida mal acostumbrada. 

Casi la mitad de ella revolcada en el suelo entre cosas minúsculas.

Y la otra mitad estirando mi menguado cuello para intentar salir por los agujeros que encontraba a mi paso. No veía modo de que algún día pudiera subir a lomos de elefante. Deslizarme como una ameba en un mundo que no era mío, al menos así lo creía yo. 

Pero me encontré con ella. Y todo cambió. Ahora somos como un par de siamesas.

Yo le llamo Gentilona porque hace gente donde esté, o está ella donde no queda gente que la vea hacer de las suyas. Aún no siendo mayor le gusta que le llamen abuela. 

Como cada mes yo le traigo una cría. La verdad, es que me divierte la escena. La felpa rosa enmoñada siempre se le cae cuando atrapa la rosquilla en el aire con el dedo corazón. Al destaparse parte de su cabezota calva, la niña se parte de la risa. 

— ¡Abuela, ahora te lanzo las dos!

Antes de decir amén Gentilona cierra sus dos ojos saltones, no sabe guiñar, y levanta sus índices por encima de las orejas como si fueran dos cuernas blandengues.

En sus manos brota la artrosis, pero tiene esa habilidad y destreza que ya le vienen de serie.

¡Acaba de anillar las dos rosquillas! Y su nieta veintiuna que rompe en aplausos.

—¿Cuál de las dos quieres, Tamara? —pregunta la contrahecha abuela mordiendo una de las rosquillas. Dando así por finalizado el juego. Y nos reímos las tres.

Maria Josefa, la Gentilona, cuida mucho de sus dedos. Se ha empeñado en creer que las líneas de la vida de sus yemas se le van a  mover por el abuso de su profesión, al igual que los dientes que se le atropellan en la quijada de percherona con los años.

Se le han conocido unos cuantos amantes, pero del que más se acuerda es de Benito, el de su niñez, el que pasaba el cepillo. Con él no llegó a nada. Que yo sepa a Mariajo, Maria Josefa se cambió de nombre con el oficio, no se le conoce ninguna descendencia. La mayor parte de su vida se lo ha pasado auto fecundando sus propios óvulos como un ostión. Vamos, que quedó solterona, aunque ella se enorgullezca de ser la abuela con más nietas.

Tamara es una nieta adoptada por horas. La que hace ventiuna ya.  Las crías le rejuvenecen más que la crema Pons. Las dos horas que está con ellas pierde más de quince años con sus risas y juegos.

Mariajo le dio recreo a su vida sabiendo de cuentas. La cuenta la vieja. Movía rápido los dedos de sus manos sumando y restando. Trabajó de dependienta, carnicera, socorrista y cleptomaníaca.  Este último oficio es el que más beneficios le ha dado.

A la edad de cuarenta años esta mujer entera, harta de pagar por todo decidió venirse aquí a vivir, al paraíso fiscal de Pandereta. Y aquí es donde entro yo, aquí me conoció.

Ya lleva veinte años y se encuentra como una ánguila, brillosa y deslizante, rodeada de gente que la admira. Y mientras ellos disfrutan de total inmunidad, ella les roba todo lo que puede y más. Ya  se sabe, eso de los cien años de perdón. Pero lo que rinde Gentilona es por interés propio. Se aprovecha del usufructo que está al alcance de sus hábiles dedos. 

Para ella ahora todo es sumar.

Cuando la conocí yo vigilaba obras de arte anímico. Hacía preformas bajo los cuadros. Aquello era un arte horrendo a base de rayas y colores chillones que no había por donde cogerlo. Yo me maquillaba y luego me retorcía y me tiraba por el suelo para llamar la atención del cuadro cuando alguien pasaba por delante de la pintura. Unas veces hacía de caracol; otras, el cangrejo. Me pasaba el rato más volcada que derecha. No había zapatos que me mantuvieran en pie tanto rato. "La belleza está en lo raro, en lo especial" me decían los del museo. Yo creo que me tomaban a cuchufleta. Todavía no sé como me dejé convencer. 

Pues en una de estas andaba yo, bueno es un decir, cuando Mariajo se acercó y me propuso un cambio de trabajo.

A esta altura de la historia te preguntarás quien soy yo y que tengo que ver con la Gentilona, a la que conozco como la palma de mi mano, que es hasta donde le llego. Pues, mucho. Todo. 

No soy su amante, tampoco su amiga. Soy su testaferro. Y llevo diez años encargándome de su rentable negocio. A pesar de los años de andar juntas todavía no consigo su total confianza porque en el fondo cree que las enanas somos demasiado legales para ser ladrones auténticos. En su corazoncillo de nuez manida guarda el topicazo de verme como una semi, igual que la leche, semientera. 

Yo le sigo el juego. Por algo soy una virtuosa a rabiar, experta en formas y mecanismos. Por cierto, eso que cuentan del circo, ya me entiendes, es otro topicazo. A la prueba me remito.

En Pandereta todo es buena suerte. Si no, prueba y verás.