EL ÁNGEL GUARDA UN SECRETO

 

Siempre pasaba frente a él de camino a casa, el número 19 de la calle Sister. Pero aquel día entré. Entonces,  mi pulso se paró. Y ya no volví a salir de allí.

Admiraba las balconadas corridas del frontal y las contraventanas de madera blanca. Esa entrada con el viejo escalón de mármol gastado en su parte central. En el zaguán, la puerta acristalada con esquinas caladas y los detalles grabados frente al viejo ascensor; y la escalera de mármol blanco con un pasamano de hierro. Y ahí, el angelote sonriente dispuesto a contarte el secreto.

Este cajón tiene un no sé qué que consigue encandilar. Su madera es parecida a los féretros antiguos y con un olor peculiar a medicamento. Sus molduras, la lámpara en su interior y su silloncito son piezas de arte que conservan toda su pátina original y, aunque se eche en falta una pasada de lija, cumple con su función de pequeño recibidor. Y no depende de fluido eléctrico, por suerte.

Cada día se dan situaciones inesperadas. Se fraguan sueños de casados y se traman divorcios. Escuchas palabrerías de todo tipo; por no decir la de pedos y orgasmos. También miedos, como no. Nunca imaginan qué se van a encontrar después. La luz se apaga de golpe. La media esfera del reloj comienza a funcionar. Una corriente de aire te envuelve la cara y pierdes la consciencia.

Y por fin, fuera. A esperar a que alguien te reconozca.  

Hoy cumplo las 19 vidas.