El SUEÑO DE NORMA

En este bullicio del fluir de mi sangre, solo escucho silencio, un silencio inoportuno.

Hoy no tengo ninguna preocupación, respiro aire libre. Hoy soy feliz. Hoy no quisiera estar muerta.

Miro a la calle. Estoy en los ojos de esos hombres. Me observan con amor desde el otro lado de la ventana. Yo les sonrío y luego bajo la mirada. Qué vergüenza que todos me miren y yo, tener ganas de llorar. Qué vergüenza esta máscara mía de rubia tonta. Cuando subo de nuevo la cabeza, ellos me siguen mirando, ahora, desde esa mesa, delante de la barra.

He atravesado un largo puente para venir aquí, a mi refugio urbano, la Vía Láctea. Un garito mítico. Un café bar de una esquina lúgubre con luces de neón. Aquí, me siento libre, ausente de todas partes. Un lugar donde los versos de los poetas corren como la espuma y que luego el duende travieso los atesora en servilletas de papel. Aquí, comencé mis primeros poemas, y fue aquí, donde me desnudé como una niña por primera vez.

Fue un desnudo muy diferente a ese de mis veinte tres años en satén rojo. Muy distinto a los desnudos de las poses fotográficas. Cuando me desnudé aquí, no estaba sola. Alguien más lo hizo conmigo.

Desde la esquina él parecía un gay grandote con botas negras. Era el único que se olvidaba que yo estaba allí. Él único que miraba a su alrededor y no se reconocía. No formaba parte de aquel lugar taciturno ni de ninguno de los noctámbulos que allí estábamos.

Releo ahora una de las páginas de ese libro que entonces tenía en las manos: “No está en el aire ni en nuestra vida, ni en estas terrazas llenas de humo. El verdadero dolor que mantiene despiertas las cosas es una pequeña quemadura infinita en los ojos inocentes”.

Yo estaba escondida en las páginas de aquel libro cuando lo miré a él. Sería la primera vez que un hombre no reparase en mí. En la tenue luz vi su viril mentón aflojado y sus ojos que reposaban con placer en la copa que estaba frente a él. Tenía un gran poder en su mirada huidiza. Como esa gente cansada de pelear con la vida que se camufla en la oscuridad con su alma sedienta de felicidad, con sus sentimientos intangibles mitigando la sed con una bebida y luego, a quemar en la puerta sus desgracias fumando cigarrillos.

Fue mi insistente mirada la que le llamó su atención. Era una invitación y se me acercó. Me pareció ver que su figura se transformaba cuando venía hacia mí. Lo vi vestido con túnica y toga, y calzaba sandalias, como uno de esos romanos de las películas. Me miró y su voz rompió esa imagen ilusoria que yo tenía en ese momento.

—Te he visto aquí antes.

Me quedé callada. No sabía qué responder mientras reparaba en su frente ancha y abultada. Manifesté lo primero que me vino a la mente.

—Tal vez en un almanaque de un taller de coches.

—Tienes las dimensiones de una diosa del Olimpo.

—Soy tan inalcanzable como ella — respondí, mientras él se acariciaba su calva—. Me llamo Norma.

—Para mí no hay nada inalcanzable, Norma.

Bajé la cabeza. Me sentí avergonzada. No debía de haberle dicho mi verdadero nombre. Estaba claro que no me había reconocido. Miré una página del libro. Estaba en blanco. Me obligaba entonces a hablar con él, pero ahora lo haría como Marilyn, mi otro yo. Le miré, y dije:

—Puedes adorarme y rogarme como una diosa, pero no podrás abrazarme. Solo invítame a un café o llévame de viaje en yate a Singapur.

—Te puedo instalar en los Jardines de Lamiano, carita cándida, y robarte todos los abrazos que yo quiera.

—Podrás hacerlo quizás, pero procura que sea para llamar la atención del mundo.

—Ya por mí mismo tengo toda la atención del mundo. Existo desde el principio del mismo y existiré hasta que caiga la última estrella de la noche. No me hace falta tener ninguna mujer al lado, por muy pícara y dulce que parezca —calló un momento y prosiguió— ¿Tú lees?

—Sí. Poesía ¿Conoces a Whitman...? No. Ya me parecía. Tienes la apariencia de un jugador de béisbol, pero creo que podrías pasar por gigoló.

—No sé lo que es ni uno ni lo otro. Yo solo puedo hablarte de poder y grandeza y cómo brilla un imperio.

—¿No pretenderás comprarme? Y mucho menos, conseguir con ellos iluminar el fondo de mi alma. Yo, ya soy una estrella.

Era admirable el poder que irradiaba. Seguimos hablando. Lo sentía seguro, aunque en el fondo, estaba solo, como yo. Se llamaba Julio, Cayo Julio. Parece guasa ¿verdad? Por eso le llamé Julio, a secas. Tan huérfano de familia como yo. Hijos solos, los dos. Solos y asustados. Acogidos por extraños. Violados. Criaturas enterradas bajo la nieve fría. Con nuestro ego y nuestro vacío acompañándonos. Los dos dormíamos poco por la noche y deambulábamos esperando la luz. No fue casualidad que nos encontráramos.

Me dijo que le apodaban Botita y que pertenecía a la isla de Capri. Me lo decía mientras me mostraba sus piernas delgadas llenas de vello. Nunca un hombre me había mostrado sus piernas de esa forma, nada más conocernos. Se me aceleró el pulso y me ruboricé mientras yo le decía:

—No te engañes, soy fuerte como una telaraña al viento, pero cubierta de una escarcha fría, resplandeciente.

Me olvidé que yo andaba en pantalones y que estaba en un café. Y me imaginé que vestía de cóctel. Me calcé mis zapatos en punta y tacón medio y mi pelo comenzó a aclararse. Ya no era morena rojiza, era rubia platino. Había dejado de ser yo. Era otra vez Marilyn. Tenía un vestido vaporoso, blanco, ceñido a mi cintura y el escote anudado en la parte trasera de mi cuello. Mi ropa interior también era blanca. Me sentía infantil, una ingenua.

Él debió pensar lo mismo porque conforme pasaba el tiempo su mirada y su cuerpo se fue transformando también. Adquirió una pose graciosa como si llevara algo en el brazo. Tal vez fuese un soldado o un guerrero, aunque Julio insistía que era un césar. Vi que él también estaba sorprendido de ver mis poses, pero solo eso. Era diferente al resto de los hombres. No llegaba a sacarle una mirada lasciva. Se crecía en su arrogancia con su mirada esquiva y cada era vez más desafiante. Yo seguí transformándome a la vez que crecían mis pestañas. Ahora el vestido era de seda color piel cosido a mi silueta con miles de piedrecitas brillantes. Ya no llevaba ropa interior. Ahora estaba vibrante. Me insinúe remarcando mi lunar levantando el mentón. Todo mi cuerpo se vislumbraba. Estaba como me gustaba sentirme, desnuda. Marilyn y Norma se acababan de desnudar para él.

Maldita sea. Las ideas locas siempre danzan en mi cabeza en estos momentos. Por fin mi cuerpo era el lugar que preferían sus ojos. Les dejé que corrieran. Y le besé abrazando con mis dos manos su delgado cuello. Tuve miedo de lanzar mi cuerpo sobre él, revolcarnos directamente sobre el suelo del café, sobre la acera de la calle, y en el golpeteo de la lluvia yacer desnudos. Penetrar en el abismo interior apagando nuestro fuego en los charcos.

Nos fuimos a la salita de un apartamento miserable y allí, amanecimos acostados en una mañana húmeda con las ventanas llorando. Fuera, dejamos la desafiante tormenta y las luces de los comercios reflejadas en la acera.

Él tenía su cabeza sobre mis caderas y yo, de espalda, flotaba en un sueño. Me volví hacia él. Acaricié su vientre blanco y mis dedos se perdían en su denso vello. Le pedí que me besara y me acariciara una y otra vez y luego que se acariciara él como si sus manos fueran las mías. Cerré los ojos y me apartó la sábana que tapaba mis senos. Sentí hundir su boca en ellos hasta estrujar la ubre de mi corazón desnudo. Estiró su delgado cuello hasta tocar mi saliva. Devoraba mi cuerpo como si fuera viento. Me agarré en jadeos a mis sienes y luego a su torso doblado en un arco sobre mi cuerpo inundándolo de espuma. Fui tensando la largura de mis piernas hasta paralizar los dedos de mis pies. Sentía mi carne y mi sangre despedir rayos de placer. Sonreí burlándome de mi turbación y descarté sin pudor alguno los demás sentidos. Mi boca se volcó hasta llenar mis labios en los poros densos de su piel. Su aliento más profundo lo hacía mío, una y otra vez, mientras mis labios sorbían sus sinuosas cavernas.

—En verdad eres una diosa —me dijo cuando yo, ya me metía en la bañera. —Debajo de ese rostro se esconde…

Julio no terminó la frase, le interrumpí. Temía lo que dijera de mí.

—Soy muy sensible, mide lo que me vas a decir.

—No brillo por ser cauto, sino por impulsivo. Puedo hacerte daño. Mucho daño.

—Todos llevamos la violencia dentro. Admiro tu sinceridad. Yo, soy hermosa por fuera, pero horrible por dentro.

—No creo, que seas, más que yo.

No nos fiábamos el uno del otro. Todos nos habían traicionado. Yo misma, más que nadie, creando a alguien que no era yo.

A Julio no le gustaba este mundo, no soportaba como era. Yo me identificaba con él. Mientras me abrazaba. Botita, sería feliz cuando alcanzara la luna, eso me dijo esa noche.

Murió más joven yo, apenas veintiséis años, con diez años menos de los que yo tenía. Y no esperó a que se apagaran las estrellas del cielo. Le cortaron la vida antes. Decía que todo el mundo le odiaba y le temía. Yo no.

Creo que soy feliz, pero no siento alegría alguna en este sueño ¿Es posible ser feliz y no ser capaz de estar alegre? Ni mis lágrimas que ahora caen provocándome picor en los lóbulos de mis orejas me quitan el desasosiego que siento. Mi amor demente, el niño que fue convertido en un león poderoso, me mira desde esa luna que él tanto deseaba.

Sueño que me quiere. Sueño con seguir amando a alguien, pero es solo un mal sueño. Es la quimera del amor. Sola. Estoy sola. Hoy ni siquiera me tengo a mi misma para hacerme compañía. Solo las páginas de un libro. Y odio estar sola.

Debo llamar de nuevo a ese teléfono. Insistiré. Tal vez sea un número equivocado. Sin hablar me atraganto. Me ahogo. Me ahogan.

Ahora estoy condenada a vivir para siempre, aunque esté muerta.

EL ÚLTIMO RELATO ERÓTICO EN EL CANAL

TE ANIMO A SUSCRIBIRTE SI TE GUSTAN MIS HISTORIAS

 GRACIAS.

LA CASADA INFIEL