El BOTIJO EXPRESO

Dos amigos a punto de partir. Be, Te. Son sus iniciales. El final, una playa. En medio el alegreto, el pasaje, y el viaje.

    —B. Hace un calor que encrespa el flequillo. No hay quien duerma por las noches, y mira yo las ganas que tengo de ir a Alicante.

    —T. Bufete, no te quejes, por una vez que La II Isabel hace algo bueno y nos lleva lejos.

    —B. No es la reina, no te equivoques Talegón, es El Ramiro.

    —T. El Mestre Ramírez nos costea unas vacaciones “botijiles” y te quejas.

    —B. Lo que es, es un tacaño y un miserable.

    —T. Ya sabes lo sui géneris que es. Dice que el viaje es la bomba, que quién ha ido ha sanado con el yodo del agua. Ya lo llaman a este viaje el archi-botijo. Agua fresca y mar de yodo.

    —B. Y todo para ahorrar unos cuartos, según El Ramiro, a la sociedad.

    —T. Venga, tira pá el tren, vaya que encima se va y nos deja aquí.

    —B. Talegón, que este viaje es para que no se le ponga malo nadie. ¡Qué llevamos una con la gripe esa! Nos hemos quedado bajo mínimos.

    —T. ¡Un recreo por el módico de doce pesetas, señores!

    —B. Doce pesetas si vas en segunda, veinte si vas en primera.

    —T. Hasta por ahí tienes poca gracia. Que más da, para remojar el culo en el mar y no hacer ná. Las playas del Levante dicen que son las mejores; se te enderezan los huesos, que con la humedad del barrio los tengo reablandaos.

    —B. Los tres días de viaje no te los quita nadie.

    —T. Me ha contado La Sabri que hay hasta siete balnearios en una de las playas.

    —B. Pues yo hubiera preferido la diligencia a Granada, o ya puestos, a Cádiz, a los carnavales.

    —T. A mucho aspiras tú con tanto quejarte Bufete; cuando lo más lejos que te has montado ha sido en barco por el Manzanares, y valiente traqueteo que se lleva el navío.

    —B. Y tú, Talegón, que agarraó a tu mujer que no te saquen del paseo de la Virgen del Puerto.

    —T. No te envalentones, pronto el tren llegará hasta Cádiz, tiempo al tiempo y cada uno tiramos pá distinto norte.

    —B. A este Ramiro como le tome el gusto a esto, todas las primaveras nos va a mandar en tren para levante.

    —T. Dicen que va a llegar este tren hasta el Norte ¿te imaginas? Conocer Bilbao, Santander, La Coruña, San Sebastián.

    —B. No te hagas ilusiones, que por ahí que el billete será más caro y solo irán los pudientes. Esas playas son para los ricos que siempre tienen el pretexto que van a curarse, adolecidos de jaquecas, reumas y trastornos nerviosos. Trabajo es lo que les daría yo.

    —T. Eso es lo bueno de vivir en el centro de España, que puedes tirar para el levante, para el sur o para el norte.

    —B. Bah, la mar es la misma en todos lados. Pero descuida, que a ti te tocará siempre ir para Alicante.

    —T. Mira, ahí viene el Ramiro. Nos ha hecho esperarlo desde las once de la mañana para salir a las tres de la tarde. Coge los bultos Bufete que se note que estamos entusiasmados con el remojo.

    —B. ¡Oye Talegón que no hemos traído los botijos!

    —T. Ya nos darán agua hombre, y si no, nos bebemos el vino de la bota que llevo. Mejor llegar borracho que sediento.

    —B. Leñe con el tío, mira ese que ligerico viene con solo una talega.

    —T. Lo que digo, pan y vino aligera el camino. Espera, no corras, hay más de diez vagones y no te digo la panzá de asientos que tienen que ir dentro.

    —B. ¡Dios nos pille confesados! Ya suena el pito

    —T. Saca el pañuelo Bufete, que nos vean los que se quedan.

    —B. Mira ese, el botijo se le ha mutilado, con la prisa por entrar al coche, se le ha quedado sin pitorro.

    —T. Otro que va a pedir vino. Vente, sube al coche 13 que este nos va a traer suerte.

    —B. Veinte horas de viaje y anda que el Ramiro ha saludado

    —T. Todo el campo es nuestro. Vaya juerga nos espera esta noche aquí. Vamos a ir de coche en coche a ver que se cuece.

    —B. Pues como no saltes por el techo del vagón

    —T. ¿Qué te pasa Bufete?

    —B. Que se ha caído el clavo del testero al colgar la cazadora y no lo encuentro.

    —T. Mira esa moza que buen trapío lleva.

    —B. Redios, si es la cigarrera. Y allí está el churrero de la calle Conde Duque, que no se pierde una por lo que veo. Y allí, allí está el carnicero. Y ahora pasa el carpintero de la calle, Diego el de la ribera de Curtidores y allí están…

    —T. No, si ahora conocerás tó el tren.

    —B. Las que suben ahora, son las hermanas, Isabel y Andrea, las costureras de la calle Ruiz, y Don Agustín, el que hace obras líricas para teatros caseros.

    —T. Mira Bufete, esa mujer tuerta del ojo izquierdo y el gordo ese que va a ocupar por lo menos dos asientos en aquel coche. Esto va a ser un jolgorio. Creo que la clave del viaje no es Alicante.

    —B. Hemos elegido mal. Hay que irse al vagón donde está la gente conocida.

    —T. Esto es un amasijo de hierros con relleno de masa de carne que más da un coche que otro.

    —B. Si vemos que éste es aburrido, en la siguiente estación nos cambiamos.

    —T. Haremos una cosa Bufete, nos bajamos en la estación Tembleque o Villasequilla que está antes, y nos subimos a otro vagón, el que tú quieras.

    —B. Mira estas cuatro… ¡y viene más gente!

    —Ellas. Permiso, perdón, permiso, ¿está libre? ¿no les importa?

    —T. Sí, claro, ¡noo por dios!. Bufete haz sitio aquí en el centro, tira pá allá.

    —B. Ya que vamos a pasar un tiempo aquí metidos, nos presentamos. Éste es Talegón y yo, Bufete, somos de la fábrica de Tabaco, en calle Embajadores, para servirlas.

    —Ellas. Yo me llamo Rosalía, la rubia es Trinidad, la que está de espaldas es Gertrudis; somos peinadoras. Yo soy Luis, anticuario. A mi llámenme Don Cristóbal Dols, industrial de telas. Pues yo soy Fabián, a secas, el del Rastro, comprador de billetes para venderlos a la vuelta.

    —Ellos. ¿Talegón? Vaya nombre. Seguro que es apodo, hombre. 

    —T. Me llamo Luis, Luis Pérez y este es Rubalcaba, Pedro, El Bufete. Es que quiso ser abogado, saben, y se quedó en el mueble.

    —B. Y éste, es porque es ancho de cintura.

    —T. Aquí, unos tragos de vino para el que quiera. Pásenlo.

    —Ella. Pues aquí llevo un salchichón para echar salero a la mollera.

    —B. Creo Talegón, que ya no nos cambiamos de coche, vaya que perdamos en el cambio.

    —T. No, si ya verás Bufete como se anima el convoy. Con el salero de estas mujeres no va a faltar de ná.

     —B. Agua. Va a faltar agua. Yo no soy mucho de beber. Pero de vez en cuando habrá que llamar a uno de los botijeristas.

    —T. El Ramiro, un jefe nuestro, saben, me ha dicho que en las paradas que hagamos habrá un médico de la compañía. Así que, ¡no falte el vino!

    —B. Calla, calla Talegón que se está armando un revuelo por ahí delante. Voy y me entero.

    —T. Este conoce a tó el mundo. Venga, ¿qué? ¿qué pasa?

    —B. Parece que en el coche viene el Tío Saín. Sí, no pongas esa cara, yo no se quién es. A mi me suena a lo del tío del saco. Anda que si es un sacamantecas y te saca la grasa esa que te sobra por ahí abajo.

    —T. No digas tonterías, lo mismo es un tuberculoso desahuciado que viene a curarse, de esos que se tapan entero con sombrero de ala ancha y capa.

    —Ellas, ellos. No diga usted eso. ¡Ay que miedo! ¡Tranquilas! Si hay médico, habrá policía. De todas formas estamos muchos aquí y entre todos…

    —T. Y si no, le invitamos a vino y salchichón que nos sobra. ¡Vamos al lío! Tabaco también hay.

    —B. Talegón, acércate. Si nos ataca ese Tío Saín, le echamos al anticuario y al Don industrial.

    —T. Sí, eso. Las peinadoras que se queden con nosotros Bufete. Que se pierda el Rastro ese por ahí.

    —B. Menos mal que ya llegamos. ¡Mira cuánta gente nos espera! ¡Está toda Murcia en los andenes! Tengo que mandarle una postal a mi mujer. Haré fotos. 

    —T. Bufete, espera a bañarte por lo menos.