VERDUGO Y SENTENCIA

El atlas se desencajó partiéndose en dos. Le seguirían el resto de vértebras al giro de la manivela. El garrote iba apretando el collar conforme sucumbían las fuerzas del verdugo hasta que no pudo girar más. La bola del tornillo dejó de avanzar. No habían contado con su corpulencia. El cuello del villano era más grande y fuerte que las  fuerzas del verdugo. Se mantenía erguido dentro de aquella capucha negra. El verdugo comenzó a sentir mareos, tuvieron que emborracharlo para que cumpliera su cometido. Volvió a colocar ambas manos y de nuevo, las puntas de alcachofa giraron. Aquí comenzaría la agonía del reo hasta que el tornillo entrara y se incrustara en su columna vertebral. Se le reventó la tráquea soltándosele las cuerdas vocales para dejar salir su último sonido de debajo de la nuca «jhjhgg» y el descuelgue de la mandíbula. Veinte minutos tardó en morir asfixiado hasta el coma cerebral.

El Corujo, el verdugo “de plantilla,” acudió al despacho de la Audiencia a recoger el sueldo, su último sobre. Tambaleándose todavía por los efectos del alcohol, en los depósitos del sótano del edificio judicial dejaría el garrote vil. De vuelta a su casa le ahogaba el remordimiento. Le engañaron. Cambió su oficio de representante de libros convencido de que ya nunca tendría que volver a ejercerlo siendo analfabeto; le prometieron que mejoraría su situación. Solo era sustituir al verdugo titular los días que faltase él. Un trabajo con porvenir y ese día, le habían despedido. Era una víctima más sin el cuello roto.

Esa noche no pudo dormir, veía la silueta de un verdugo sin rostro con capa negra y sombrero de ala ancha llevando su cabeza reventada, sajada en un cubo, desapareciendo por el pasillo. Despertó empapado en sudor e intentando gritar. Se levantó con la boca acartonada y dirigiéndose al corredor de madera, allí se golpeó la cabeza una y varias veces contra la columna de acarreo. La edificación se tambaleaba, agonizaba como su existencia. A la mañana siguiente estaría previsto desahuciarlo de aquel patio de vecinos. Su vivienda se encontraba como él, en fase de desnutrición, perdiendo masa muscular. En aquel lugar vivió precario durante los últimos años, pero nunca se imaginaría que una muerte le llevaría a otra: la suya. Una maldición. Los días se acortan entrando en una vía muerta. Jugar con la muerte es muy peligroso.

Dos días después, sin apenas recuperarse de lo sucedido, se le presentó un hombre fornido en su portal, decía que era funcionario de Justicia. Le pareció que ya le había visto antes, tal vez en misa algún que otro domingo o quizá, en alguna cofradía. Tenía aspecto de hombre amable y porte de caballero. Le apellidaban Bascuñana, pero el caso es que los niños corrían cuando lo veían y muy lejos de él las mujeres se santiguaban. Era frecuente escucharlo, con los pocos que se paraban a su paso, contar a viva voz historias con rimas burlescas con su facundia verborrea. Portaba un maletín sempiterno bastante notorio. Nadie sabía que llevaba dentro; si era para aparentar o tenía alguna herramienta de uso cuestionable.

—Ha cometido usted un delito —le dijo con aire diplomático apartándolo de la puerta y entrando.

—¿Cómo dice?¿Quién es usted?

—La mano de la justicia. Puede considerarme la vendetta de los virtuosos —añadió dejando el maletín sobre una mesa—No se asuste, soy mano cierta, procedo de la orgullosa generación carpetovetónica de este país nuestro.

El pedante Bascuñana vestía traje bien cortado y abrigo con pieles en el cuello, bien podría pasar por un magistrado de la Audiencia o un abogado.

—Anda muy revuelto el mundo, además de embustero ¿no cree?

—¿Se refiere a mí? —pregunta El Corujo.

—¿Tiene algo de beber? ¿de comer? Esto va para un rato.

—Yo…no…Verá, estoy de mudanza.

—Debo hartarme de comer, para mear a gusto sabe.

—Si quiere… podemos ir a la Taberna del 22 está aquí al lado…

—Sé donde está y no creo que a Antonio, el malagueño, le interese nada de lo que tengo que decirle; a él le dejamos el cante ¿no le parece? El bandido que ha matado hoy…lo hubiera hecho yo, si hubiera podido —El Corujo se estremece— ¿qué pasa?¿acaso se arrepiente? —le pregunta mientras lo ve sudar y poniéndose en pie— Siéntese, él como tantos otros quieren morir para salvarse, esta vida es un valle de lágrimas y ellos mueren como santos —hace un silencio y prosigue bajando la barrera del entrecejo y entornando los ojos—. El que la hace la paga. Mi primer trabajo fue ajusticiar un primo de mi mujer, sabe. Hay que hacerles rezar el credo antes y es la mano del hijo de Dios quién acciona la manivela, el reo no sufre nada.

—¿A… qué ha venido? —pregunta el Corujo temblando de miedo— «han descubierto el robo» —piensa.

Bascuñana coge el maletín y saca una soga.

—Es de cáñamo, está hervida y estirada para quitarle elasticidad. Tres centímetros de diámetro y nueve metros de largo con un nudo engrasado ¿Siente como se ajusta al cuello? No sufrirá, su propio peso le fracturará el cuello. La clave es colocarla bien. Así. Cerró su maletín y tiró de la puerta.

El verdugo terminó sus días como empleado de una fábrica de caramelos, unas veces conserje y otras como mozo de carga y descarga. Fue la única forma de cobrar su jubilación. A pesar de haber sido legionario, falangista y confidente de la policía, el hecho de haber ejercido de verdugo le impidió cobrar su retiro como funcionario del Estado. De nada sirvió opositar a tal puesto entonces para ejercerlo, o conseguir la confianza de sus superiores durante años de discreción. El rechazo social de lo que había sido era mayor y no cobraría más por ello. A comienzos de 1980 interpuso un recurso contencioso administrativo contra ese acuerdo del Ministerio de Justicia. Se le denegó. La sentencia fue fechada el 22 de Abril de 1983 por la Audiencia Territorial de Madrid.