NUNILO, LA PRIMERA EN LLEGAR AL CIELO

Nuni no era mucho de entrar al trapo con las pesquisas de los vecinos, ni se la veía mucho sonreír en misa. Hay quién le daba de lado y hay quien opinaba que juntarse con ella era mejor hacerlo con amuletos de la suerte. Considerada una verbisingracia, la churrapalos, que es como así la llamaban –apodo heredado del marido por indulto divino– tenía la casa más grande de la cortijada y de ahí venía parte de la envidia de sus vecinos. El marido de Nuni fue gañán de día y gañán de noche. De sol a sol trabajaba a destajo a las órdenes de un indiano que había amasado su fortuna por Santo Domingo; de noche el Damián bebía a destajo y apostaba una mano, y a veces las dos, a las cartas. Su mal beber y su displicencia, o sea desagradable a más no poder, eran temidos los miércoles, viernes y domingos. Las sillas de madera eran empotradas en las paredes cuando tenía mala partida. En una de estas embestidas, el churrapalos murió haciendo gala de su nombre de un mamporrazo que le propinó el hijo del sepulturero. La vieja Nuni se quedó sola, pero enviudada feliz por quitarse a ese energúmeno de encima los lunes, martes y sábados; harta cuatro décadas de reformarle la ropa a ese ruin y cocerle a gusto los potajes a ese vil desagradecido. Una soledad que la llevó de forma divina mientras pudo aguantar su cuerpo serrano, más rollizo que curado.

*

Era el día de los inocentes, esa tarde sobre las seis y después de su devota siesta, murió atragantada. No porque la ahogarán por considerarla pájaro de mal agüero, no, sino porque tenía la dichosa manía de roer garbanzos tostados. Con solo tres muelas, la mitad de los garbanzos que se echaba a la boca le pasaban enteros por el gaznate. Y es que tenía metido en la cabeza (y en el cajón de la cocina) que esta legumbre era buena para la osamenta. Consolación la de los huevos, fue quien dio la noticia. Cada dos días venía a traerle su media docena y al no abrir, entró ella empujando el portalón y en un soplo corrió calle abajo como si hubiera visto el Cascamorras; cómo le vería de desfigurado el rostro a la Nuni y a su expresión de asfixia agónica para correr de esa manera por la cuesta de Ventura que “quién la sube la suda”.

El único sobrino que tenía, Aquilino el de Graná –hijo de su solo hermano también difunto– fue el primero en aparecer al olor del dinero; el resto de la gente, diez de treinta vecinos, se fueron acercando con resquemor por lo acontecido en esa casa. Las beatas del Candelabro fueron las primeras en acercarse para ungir a Nunilo –nombre completo de la difunta, heredado de una de las dos santas mártires de la comarca-. Ese ungüento milagroso de aceite de romero y esencia de lavanda para que entrara como Dios manda en el cielo.

Mientras preparaban a la vieja, justo a medio vestir y a falta del rosario, comenzó a nevar en Las Cucharetas, que era como se llamaba la cortijada donde vivió Nuni hasta ese día; un recóndito lugar en el altiplano de Baza. Sabiendo como allí se las amañaba el tiempo, con rasca y calentura, las vecinas dejaron el cadáver para ocuparse de la nevada. Corrieron a reparar portalones, enderezar canalones y afianzar contraventanas y hacerse con una buena provisión de agua, velas y comida. En estampida salieron de casa de Nunilo, salvo el sobrino. Allí sentado, impávido quedó con su única ceja alzada frente a la finada. Lo que ocurrió después quedándose éste solo, fue un hecho impensable y difícil de creer.

*

–Cuchi con la vieja, qué bocaná acaba de soltar– de tanto meneó que le habían dado a la Nuni, empezó a echar restos de garbanzos por la boca– ¡la Vín, que asco! ¿Y que pollas hago yo ahora?

Esa noche y al otro día no paró de nevar. Tanto fue la gélida cara del tiempo que las calles se cubrieron con un metro de nieve. Se cortaron las comunicaciones a la par que se fue la luz. No hubo coche ni burro que pudiera circular. Y la nieve en la oscuridad de la noche dio paso a una placa de hielo que ni gato o lechuza zarpearía sobre ella.

Aquilino mientras encerrado en la casa. Ante lo que pudiera empezar a oler su tía por dentro y por fuera, divagaba con su menguada cabeza que hacer con la muerta. 

–La Vin compáe que nevazo ¿y qué hago yo ahora? Conti coneso habrá que amortajarla…

Y se la ventiló a la muerta, digo si lo hizo, y como mejor pudo. Comenzó a arrastrar el cadáver por la escalera. Los cabezazos se escuchaban peldaño contra peldaño clom, clom, clom. La subió por las escaleras hasta lo más arriba que pudo: la azotea. Allí la dejó para que el frío la conservara. Se la podía ver a Nunilo, toda ella vestida de luto riguroso en contraste con el blancor nevado y ese cordón de Nazareno, que de la cintura se le había subido hasta el cuello apretándole el pescuezo y acentuando su expresión agónica. Quedó echada con esta mala jeta frente a la cara del tiempo y abierta al firmamento; capa a capa de copo a nieve se fue tapando su cuerpo muerto. Y mientras, el resto del pueblo al calor de las candelas y con migas y gachas que de la fallecida ni se acordaban.

El cuerpo de la Nuni estuvo tres días boca arriba, más sola que la una, hasta que paró de nevar. Medio metro de nieve sobre ella y más tiesa que un uno. Lo que no se esperaba ella es que iba a estar tan cerca del cielo en su muerte. Siempre decía: «de morir que me bajen al infierno entre baile y alegría y no rezando, allí con mi Joselico y con mi Valderrama». La bajaron, vaya si la bajaron, pero de la azotea y en ataúd de hielo. Bajó ligerica por la escalera y después la lanzaron por la ventana para trasladarla al cementerio. Los vecinos, los pocos que vinieron a ayudar al Aquilino, no esperaban que entrara un sol abrasante; se descubriendo caminos y cuestas a la par que los desagües de carámbanos. A la vieja la subieron a un carromato tal cual estaba, porque no había forma de meterla en una caja. El cementerio estaba a catorce kilómetros del pueblo, en Benamaurel, y con tanta sacudida en el camino, el cuerpo se deslizaba como una inverluza glacial, iba de un lado para otro, cabezazo viene y costalazo va. Y como era de suponer, por el camino, se fue descongelando.

La Nunilo al ser enterrada con esa guisa de arrugada y al derretírsele todo el hielo que la recubría, su aspecto de ahogo agonizante se tornó más terrorífico. La gente al verla salió corriendo por segunda vez, huyendo de maleficio y dejándola sola con el sepulturero; éste no se lo pensó agarró con todas sus fuerzas la venganza de su hijo y de un palazo la metió en el agujero.

Y aquí no acaba la historia de la Nuni. Cuentan que en alguna que otra de estas nevadas se la ve salir con el brazo en alto reivindicando su lugar en el infierno harta de su puesto de honor de ser la primera en llegar al cielo.