LOS COLORES DE CICLO

Hay espátulas y pinceles dispersos en la arena mientras unas manos delgadas abren una ventana con la empuñadura de una brocha. La arena escurridiza cobra vida.

Algunas historias comienzan por el principio, pero esta comienza aquí, en un castillo de arena construido por un mago que no tiene poderes, y junto a él, hay un niño que sí los tiene, pero aún no lo sabe.

Un niño con un flequillo al revés que fabrica xilófonos con los tubos de las cortinas. Siete años tiene este corazón de músico, y sabe que su arte no es heredado, aunque todos crean que sí. También le han hecho creer que nació con un premio caducado porque no nació niña, y su madre, no lo ha superado, ni lo uno ni lo otro. Por mucho que insista su padre, este niño no quiere ser bombero porque él no lo sea y se conforme con ser tramoyista; lo más parecido a un apaga fuegos, aunque a su hijo pequeño le cause más de una herida ardiente.

Ciclo se llama, y no es de Ciclón, es de Cíclope. A pesar de ser un nombre horripilante, a él no le importa.

El mago, que en realidad no es, es un artista. Le encanta hacer esculturas en la arena; las saca de la nada. Y aunque piense que el niño es muy particular nunca se lo dirá. Se llama Timo, de Timoteo, qué también podría llamarse Teo, pero entonces podría confundirse con Teodoro, o peor aún, Teofrasio, y a él, no le gusta.

Ciclo lleva días observando al gigantón doblado sobre su castillo y hoy decide acercarse.

—Un castillo tonto, se va a desmoronar.

—Deja de pensar que es de arena y solo ve lo que es: una fortaleza. Es única y el tiempo que dure será mágico.

—Pues qué aburrido cuidar algo así.

—Si lo cuidas a diario, con cariño, los granos permanecen apretujados, como los abrazos, y aunque llueva, no los separará nadie.

—La gente lo romperá.

Ciclo vendrá mañana y da por hecho que estará roto si el grandullón no lo ha vigilado.

—Con el calentamiento global y la falta de agua es raro que aguante.

—Ven amigo científico, ¿quieres ayudarme? Aún no está terminado.

Ciclo desconfía y luego se acerca quedándose de pie.

—¿Vienes solo a la playa? —pregunta Timo mientras va por la regadera.

—No me pierdo. La primera vez sí me perdí y llamaron a los bomberos.

—¿Tu familia sabe que estás aquí?

Ciclo se queda callado. Siempre se escapa de casa cuando está solo.

—Brilla como la purpurina.

—Es el reflejo de la luz en los granos blancos —añade Timo.

—Hay montañas de colores fosforitos, como en un supermercado. Ahora con agua, parece una joyería. Es mejor de noche.

—De noche el castillo es negro.

—Yo veo colores.

—Entonces este castillo es más especial de lo que creía ¿Cómo te llamas?

—Ciclo me llaman los niños del colegio porque tengo un ojo azul, y Raro, me llama mi padre.

—¿Cómo quieres que te llame?

—Ciclo. La rueda de un ciclomotor que gira.

—El tiempo. Muy chulo.

—¡Para chulo, chulo, mi culo! —Ciclo ríe ante la contrariedad de Timo.

—¡Caca, culo, pedo! —los dos se parten de la risa.

Ciclo volverá una y otra vez a la playa con su amigo el mago. No quiere que acaben las vacaciones y volver al colegio.

—Te he traído comida: chocolate, galletas, más chocolate…

Timo, con su pelo enmarañado tapándole sus ojos pequeños como un hámster, está definiendo el puente.

—Ya casi está el castillo. Con tu ayuda he tardado menos de lo que creía… —El niño se agarra la barriga— ¿Ahora, no usarás tu ojo azul para desintegrar el castillo? —Ciclo permanece serio— ¿Problemas?

—No.

—Ah, por cierto, he buscado en los libros. Y eres un ser especial, ¿lo sabías? Eres tetracromata.

—¿Qué es?

—Tienes una super visión, como los superhéroes; puedes ver la luz ultravioleta y colores en la noche. Tiene que ser maravilloso; un mundo de brillantina multicolor. Gracias a ti veo la magia de este castillo.

—¡Eres un idiota! —el niño vocifera e intenta pegarle. Timo lo coge del brazo y le ve moratones en la cara y en el hombro— ¡Suéltame! —no lo suelta y rompe a llorar.

—Tranquilo —Timo lo abraza.

Frente a su fortaleza, los soldados hacen guardia; los reyes y el príncipe caminan alegres por las almenas siguiendo la larga cola del arco iris, y suena una música de xilófono.

—Entonces no soy raro. Mi hermano dice que lo soy. Él sí es un majadero. Se pasa todo el día grabándolo todo con su móvil. Es una cabeza pegada a una joroba; un bisonte boca abajo. No estudia porque todo está en internet y muchas noches viene borracho del botellón. Es un monstruo, solo sabe retorcerme el brazo. Ahora ya no lo hará.

Timo levanta sus largos brazos y salta sobre la arena.

—¡Es hora de entregar esta obra mágica y multicolor al destino y al tiempo!

—¡¿Cuánto tiempo?! —sonríe.

—El verdadero tiempo no se mide con el reloj o el calendario.

—¿Y la gente?

—A la buena voluntad —mira a Ciclo y le sonríe—. Después será irrecuperable, pero vendrá otro, como ocurre con la vida.

—No lo entiendo muy bien, pero me gusta como suena. Es como mi nombre, luego vendrá otro.

Y esta historia podría acabar aquí, pero tal vez sea un comienzo.

CUENTO NARRADO LOS COLORES DE CICLO