HISOTRIAS DE MAYO

ACUSE DE DERRIBO

La casa estaba escasa en buenas costumbres. Para que se habituara a nosotros tuvimos que vivir, sin salir de ella, ¡dos meses! Con sus habitaciones cada uno conformamos una guarida. Y solo le abríamos las puertas para salir a comer o cuando a cada uno le venía en gana, sobre todo, para lavarnos y gruñirnos saludos entre nosotros. También para aplaudir. Echados en las ventanas y balcones, puntuales a las ocho. En sus paredes, un día si y otro, le rebotábamos los ecos de nuestras discusiones. Ya harta de nosotros, la casa decidió agrietarse y simular agonía de derrumbe. Nos tuvimos que salir rápido a la calle. «Desahucio forzoso». Y ella fue la que aplaudió entonces.  

BRILLAR CON LUZ PROPIA

A Julieta le rueda el corazón, se le va a los pies. Lo hace todos los días desde que comenzó mayo. Allí queda él, varado en la punta de los dedos de rosa satén. Cuando sus manos empiezan a tener la lírica expresión de salir volando, el hueco vacío de su pecho se le llena de armonía. En ese mismo instante, sus zapatillas se le cruzan en adagios y la hacen flotar. Pasará así un buen rato bailando. Su madre dice que en estas noches de primavera se convierte en garza. Y su terapeuta que no puede ser, que es fruto de falta de un amor, y le recomienda que ponga las piernas en alto. Pero Julieta sabe que, más que amor, es poesía. Y sale gira que te gira, sin vértigo, escuchando sinfonía de violines; esperando el momento de hacer versos con sus alas. Un día hablarán de ella: "la bailarina ciega que celebra su nacimiento danzando en mayo".